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Premessa 



Questo libro appartiene a pochissime persone. Forse nessuna di 
esse esiste ancora. O forse sono i lettori che capiscono il mio 
Zarathustra: come potrei confondermi con loro ai quali viene oggi 
prestato ascolto? Solo il dopodomani mi appartiene. C'è chi nasce 
postumo. 

Le condizioni per cui mi si capisce, e mi si capisce quindi 
necessariamente, le conosco fin troppo bene. Bisogna essere integri 
fino alla durezza per sopportare nelle questioni spirituali la mia 
serietà e la mia passione. Si deve essere avvezzi alla vita sulle 
montagne, a vedere al di sotto le meschine ed effimere chiacchiere 
della politica e dell'egoismo dei popoli. Bisogna diventare 
indifferenti, senza mai chiedersi se la verità sia utile o fatale per 
qualcuno... Una predilezione della forza per domande che nessuno 
ha oggi il coraggio di porre; il coraggio del proibito; la 
predestinazione al labirinto. Un'esperienza fatta di sette solitudini. 
Nuove orecchie per una nuova musica. Nuovi occhi per ciò che è più 
distante. Una nuova coscienza per verità finora rimaste mute. E la 
volontà per l'economia in grande stile: mantenere la propria 
energia, il proprio entusiasmo... Il rispetto per sé stessi; l'amor 
proprio, la libertà illimitata in relazione a se stessi... 

Ebbene! Solo costoro sono i miei lettori, i miei veri lettori, i miei 
lettori predestinati: che importanza ha il resto? Il resto è soltanto 
l'umanità. Si deve essere superiori all'umanità. Si deve essere 
superiori all'umanità per forza, per altezza d'animo, per disprezzo... 



I 



Guardiamoci in faccia: siamo iperborei. Siamo ben consapevoli 
della diversità della nostra esistenza. "Né per terra né per mare 
troverai la strada che conduce agli iperborei": già Pindaro 
riconosceva questo di noi. Oltre il nord, oltre il ghiaccio e la morte: 
la nostra vita, la nostra felicità... Abbiamo scoperto la felicità, 
conosciamo la via, abbiamo trovato l'uscita per interi millenni di 
labirinto. Chi altri l'ha trovata? Forse l'uomo moderno? "Non so che 
fare; sono tutto ciò che non sa che fare", sospira l'uomo moderno... 
E' di questa modernità che c'eravamo ammalati, della putrida 
quiete, del vile compromesso, di tutta la virtuosa sporcizia del 
moderno sì e no. Una simile tolleranza e langeur di cuore, che 
"perdona" tutto perché "comprende" tutto, è scirocco per noi. 
Meglio vivere in mezzo ai ghiacci che tra le virtù moderne e gli altri 
venti del sud!... Eravamo abbastanza coraggiosi, non risparmiavamo 
né noi stessi né gli altri: eppure per lungo tempo non abbiamo 
saputo in che cosa impegnare il nostro coraggio. Eravamo diventati 
tristi e ci chiamavano fatalisti. La nostra fatalità era la pienezza, la 
tensione, il ristagno delle nostre forze. Eravamo assetati di lampi e 
di azioni. Soprattutto ci tenevamo il più possibile lontani dalla 
felicità dei deboli, dalla "rassegnazione"... Ci fu una tempesta nella 
nostra atmosfera, la natura che noi siamo s'oscurò, perché non 
avevamo una via. La formula della nostra felicità: un sì, un no, una 
linea retta, una meta... 



II 



Che cosa è bene? Tutto ciò che accresce il senso di potenza, la 
volontà di potenza e la potenza stessa dell'uomo. 

Che cosa è male? Tutto ciò che deriva dalla debolezza. 

Che cosa è la felicità? Sentire che la potenza aumenta, che si 
vince una resistenza. 



Non soddisfazione, ma più potenza; non pace universale, ma 
guerra; non virtù, ma abilità (virtù nello stile rinascimentale, 
virtus, libera da convenzioni morali). 

I deboli e i malriusciti dovranno perire: primo principio della 
nostra filantropia. Inoltre li si dovrà aiutare a farlo. 

Che cosa è più dannoso di qualsiasi vizio? L'attiva pietà per tutti i 
deboli e i malriusciti, il cristianesimo... 



Ili 



II problema che qui sollevo non è che cosa debba sostituire 
l'umanità nella successione delle specie (l'essere umano rappre- 
senta un termine): piuttosto che tipo di essere umano si debba 
educare e auspicare, perché più valido, più degno di vivere e più 
sicuro del futuro. 

Questo tipo di maggior valore è già esistito piuttosto spesso: ma 
come caso fortuito, un'eccezione, mai perché voluto. È stato invece il 
più temuto: finora ha costituito ciò che mette paura. E per paura è 
stato voluto, educato e ottenuto il tipo opposto: l'animale 
domestico, la bestia del gregge, l'insano animale umano, il 
cristiano... 



IV 



L 'umanità non rappresenta, come si ritiene oggi, un'evoluzione 
verso il migliore, il più forte o il più elevato. Quella di «progresso» 
è soltanto un'idea moderna, vale a dire un'idea falsa. L'europeo 
di oggi vale assai meno dell'europeo del Rinascimento; 



evoluzione nel tempo non significa assolutamente evoluzione, 
progresso o rafforzamento. 

In un altro senso, esistono singoli casi di riuscita che fanno 
costantemente la loro comparsa nelle più svariate parti della 
Terra e nelle più diverse civiltà dove si manifesta un tipo superiore, 
qualche cosa che in relazione all'intera umanità costituisce una 
specie di superuomo. Queste occasioni fortuite di grande riuscita 
sono sempre state possibili, e forse lo saranno sempre. Persino 
intere generazioni, tribù e popoli possono rappresentare, sotto 
determinati aspetti, tale colpo fortunato. 



V 



Non si dovrebbe abbellire né mascherare il cristianesimo: esso ha 
intrapreso una guerra a morte contro questo tipo superiore di 
uomo, ne ha scomunicato tutti gli istinti fondamentali e ne ha 
distillato il male, il cattivo, l'uomo forte come il riprovevole, come 
«l'abietto». Il cristianesimo ha preso le parti di tutto ciò che è 
debole, vile, malriuscito; ha fatto un ideale dell'opposizione agli 
istinti di conservazione della vita forte. Ha persino corrotto la 
ragione delle nature intellettualmente più vigorose, insegnando 
agli uomini a considerare i valori supremi della spiritualità come 
peccaminosi, come ingannevoli, come tentazioni. L'esempio più 
deplorevole è la corruzione di Pascal, il quale riteneva la propria 
ragione giunta alla perversione per colpa del peccato originale, 
mentre era solo stata corrotta dal suo cristianesimo! 



VI 



Davanti a me si apre uno spettacolo desolante e spaventoso: ho 
sollevato la cortina dalla corruzione dell'uomo. Nella mia bocca 
questa parola è indenne almeno da un sospetto: che contenga 



un'accusa morale all'uomo. Vorrei sottolinearlo ancora una volta: 
è scevra di ogni ipocrisia morale; e ciò fino al punto che trovo quella 
corruzione proprio là dove sinora si mirava più consapevolmente 
alla «virtù» e alla «divinità». Come si sarà già intuito, intendo la 
corruzione nel senso di décadence 2 : sostengo che tutti i valori nei 
quali attualmente l'umanità riassume la sua più alta aspirazione 
sono valori della décadence. 

Definisco corrotto un animale, una specie, un individuo quando 
perde i propri istinti, quando sceglie e preferisce ciò che gli è dan- 
noso. Una storia dei «sentimenti più elevati», degli «ideali dell'u- 
manità» - ed è possibile che finisca necessariamente per narrarla - 
quasi costituirebbe anche una spiegazione del perché l'uomo sia 
così corrotto. Considero la vita stessa un istinto di crescita, di 
durata, di accumulo di forze e di potenza: dove la volontà di poten- 
za vien meno, là è il declino. Affermo che questa volontà manca in 
tutti i valori supremi dell'umanità, che sotto i nomi più santi 
regnano valori di declino, valori nichilistici. 



VII 



II cristianesimo si chiama religione della pietà. La pietà è in anti- 
tesi alle affezioni toniche che accrescono l'energia del sentimento 
vitale: ha un effetto depressivo. Quando si compatisce si perde 
forza. La perdita di forza che la vita ha già subito per la sofferenza 
è ulteriormente aumentata e moltiplicata dalla pietà. La stessa 
sofferenza grazie alla compassione diventa contagiosa; talvolta 
può condurre a una perdita collettiva di vita e di energia vitale, 
che è assurda se rapportata al quantum della causa (il caso della 
morte del Nazareno). Questo è il primo aspetto; ma ve n'è uno 
ancora più importante. Se si considera la compassione in base al 
valore delle reazioni che di solito scatena, il suo carattere letale 
appare in una luce assai più chiara. La pietà contrasta nel 
complesso la legge dell'evoluzione, che poi è la legge della 
selezione. Preserva ciò che è maturo per la distruzione; difende i 
diseredati e i condannati della vita; a causa del gran numero di 
soggetti cagionevoli di ogni specie che mantiene in vita conferisce 



alla vita stessa un aspetto tetro e incerto. Si è osato definire la 
pietà una virtù (in ogni morale nobile invece viene considerata una 
debolezza); si è andati ancora oltre, si è fatto di essa la virtù per 
eccellenza, il fondamento e l'origine di ogni virtù; e questo, non 
bisogna dimenticarlo, solo, in verità, dal punto di vista di una 
filosofia nichilista, che recava scritto negazione delia vita sul proprio 
scudo. Schopenhauer era nel giusto quando affermava: la vita è 
negata e resa più degna di essere negata dalla pietà; la pietà è la 
prassi del nichilismo. Lo ripetiamo ancora: questo istinto depressivo 
e contagioso contrasta quelli che tendono alla conservazione e 
all'elevazione del valore della vita: sia come moltiplicatore di miseria 
che come conservatore di tutto ciò che è miserabile, è uno degli 
strumenti fondamentali dell'incremento della décadence: la pietà 
induce al nulla!... Non si parla del «nulla»: al suo posto si dice 
«l'aldilà», o «Dio», o «la vera vita», o il nirvana, la redenzione, la 
beatitudine... Questa retorica innocente tratta dal dominio del- 
l'idiosincrasia religioso-morale appare subito molto meno innocente 
non appena si intuisce quale tendenza in questo contesto si celi 
sotto i drappeggi di un mantello di parole sublimi: la tendenza 
ost/7e alla vita. Schopenhauer era ostile alla vita: perciò la 
compassione per lui divenne una virtù... Aristotele, come risaputo, 
vedeva nella pietà una condizione patologica e pericolosa dalla 
quale di tanto in tanto era bene liberarsi con un purgante: egli 
intese la tragedia come una purga. A vantaggio dell'istinto della 
vita, si dovrebbe davvero cercare uno strumento per colpire con 
una punta acuminata un'accozzaglia di pietà tanto morbosa e 
pericolosa, come dimostra il caso di Schopenhauer (e sfortuna- 
tamente anche quello della nostra intera décadence letteraria e 
artistica da San Pietroburgo a Parigi, da Tolstoj a Wagner), perché 
possa scoppiare... Nella nostra malsana modernità nulla è più 
dannoso della pietà cristiana. Qui esser medici, qui essere ineso- 
rabili, qui brandire il bisturi, questo è il compito che ci spetta, 
questa è la nostra forma di filantropia ed è per questa che noi 
siamo filosofi, noi iperborei*. 



Vili 



È necessario definire chi consideriamo nostra antitesi: i teologi e 
tutti coloro in cui scorre sangue di teologo nelle vene, tutta la 
nostra filosofìa... Bisogna aver visto da vicino questa fatalità, ancora 
meglio, occorre averne fatto esperienza, esserne quasi stati uccisi, 
per non trovarvi più nulla di divertente (il libero pensiero dei nostri 
naturalisti e fisiologi è, ai miei occhi, una buffonata; costoro 
mancano di passione per tali argomenti, mancano di sofferenza). 
Questo avvelenamento giunge ben più lontano di quanto si pensi: 
ho trovato l'istinto teologico della superbia ovunque oggi ci si senta 
«idealisti», ovunque, in virtù di un'origine più elevata, ci si arroghi 
il diritto di guardare la realtà con atteggiamento di superiorità e di 
estraneità... Proprio come il sacerdote, l'idealista ha tutti i grandi 
concetti in mano (e non solo in mano!), li impiega con caritatevole 
disprezzo contro F«intelligenza», i «sensi», ['«onore», la «vita 
agiata», la «scienza», vede queste cose al di sotto di sé, come forze 
nocive e seducenti sulle quali si libra «lo spirito» nella sua pura 
astrazione, come se l'umiltà, la castità, la povertà, in una parola la 
santità, non avessero finora arrecato alla vita più danno di ogni 
sorta di orrore o di vizio... Lo spirito puro è pura menzogna... Fino 
a quando il sacerdote, questo negatore, calunniatore e avvelenatore 
della vita per professione, verrà ancora considerato una razza 
superiore di essere umano, non vi potrà essere risposta alla 
domanda: che cosa è la verità? Se questo consapevole difensore 
del nulla e della negazione viene stimato come il rappresentante 
della «verità», la si è già capovolta... 



IX 



Dichiaro guerra a questo istinto teologico: ne ho trovato tracce 
ovunque. Chiunque abbia nelle vene sangue di teologo ha un'at- 
titudine radicalmente falsa e disonesta nei confronti di tutte le 
cose. Il pathos che esso genera è chiamato fede: chiudere gli occhi 
una volta per tutte davanti a sé stessi per non soffrire alla vista di 



un'incurabile ipocrisia. Con questa falsa prospettiva su tutte le 
cose, ci si crea una morale, una virtù, una santità su misura, si uni- 
sce la buona coscienza alla falsa visione, si pretende che nessun 
altro tipo di ottica abbia valore, dopo che si è resa sacrosanta la 
propria con le parole «Dio», «redenzione», «eternità». Ho scovato 
l'istinto teologico in ogni dove: è la più diffusa, la più sotterranea 
forma di falsità esistente sulla Terra. Ciò che un teologo percepisce 
come vero è sicuramente falso: questo è quasi un criterio di verità. 
E il suo istinto più basso di autoconservazione a proibirgli di 
considerare un qualsiasi aspetto della realtà o anche solo di 
parlarne. Ovunque si estenda l'influenza teologica, viene capo- 
volto il giudizio di valore, i concetti di «vero» e di «falso» sono 
necessariamente rovesciati: qui viene chiamato «vero» ciò che è 
più dannoso alla vita, mentre ciò che la eleva, la rafforza, la affer- 
ma, la giustifica e la fa trionfare è chiamato «falso»... Se capita 
che, tramite la «coscienza» di prìncipi (o di popoli), i teologi 
allunghino le mani sul potere, non vi sono dubbi su ciò che sempre 
ne è la causa: la volontà della fine, il volere nichilistico brama il 
potere... 



X 



I tedeschi mi capiranno immediatamente se affermo che la filosofia 
è stata corrotta dal sangue dei teologi. Il pastore protestante è 
l'avo della filosofia tedesca, il protestantesimo stesso ne è il 
peccatum originale. Definizione del protestantesimo: semiparalisi del 
cristianesimo e della ragione... Basta solo pronunciare le parole 
«Scuola di Tubinga» per capire cosa sia la filosofia tedesca in 
realtà: una scaltra teologia... Gli svevi sono i migliori mentitori 
della Germania, mentono con innocenza... Perché nel mondo 
accademico tedesco, costituito per tre quarti da figli di pastori e 
insegnanti, si esultò tanto all'apparire di Kant? Donde proveniva la 
convinzione dei tedeschi, che trova eco ancora oggi, secondo cui 
con Kant inizia un cambiamento verso il meglio ? L'istinto teologico 
nel tedesco erudito presagiva quello che era nuovamente possibile 
per l'avvenire... Si disvelava un sentiero segreto verso il vecchio 



ideale; il concetto di «mondo vero» e il concetto di morale come 
essenza del mondo (i due errori più scellerati che esistano!), grazie 
a uno scetticismo malizioso e scaltro, riapparivano, se non 
dimostrabili, per lo meno non più confutabili... La ragione, il diritto 
della ragione non arriva tanto lontano... Si era fatto della realtà 
una «apparenza»; un mondo completamente falsificato, quello 
dell'essere, era trasformato in realtà... Il successo di Kant è 
semplicemente il successo del teologico: Kant, come Lutero e 
Leibniz, fu una costrizione ulteriore alla integrità tedesca, di per sé 
poco salda... 



XI 



Ancora una parola contro Kant moralista. Una virtù deve essere 
una nostra creazione, la nostra più personale difesa e necessità: in 
qualsiasi altro senso è solo un pericolo. Ciò che non rappresenta 
una condizione vitale le è nocivo: una virtù dettata semplicemente 
da un senso di rispetto per l'idea di «virtù», come auspicava Kant, 
è dannosa. «Virtù», «dovere», «bene in sé», il bene con il carattere 
dell'impersonalità e dell'universalità: fantasmi, espressioni di 
declino, dell'estremo indebolimento della vita, di cineserie di 
Kònigsberg. Le leggi più profonde della conservazione e della 
crescita richiedono l'opposto: che ognuno di noi escogiti la sua 
virtù per sé, il suo imperativo categorico. Un popolo perisce 
quando confonde il dovere personale con il concetto di dovere in 
generale. Niente guasta tanto in profondità e intimamente quanto 
qualsiasi dovere «impersonale», qualsiasi sacrificio al Moloch 
dell'astrazione. L'imperativo categorico di Kant avrebbe dovuto 
essere percepito come mortalmente pericoloso]... L'istinto teologico 
fu il solo a prenderlo sotto la sua protezione! Un'azione determinata 
dall'istinto della vita si dimostra retta per la gioia della sua 
attuazione: invece quel nichilista, dalle viscere cristiano- 
dogmatiche, intende la gioia come un'obiezione... Che cosa è più 
deleterio del lavorare, del pensare, del sentire senza una neces- 
sità interiore, senza una profonda scelta personale, senza gioia, 
come un automa del «dovere»? Addirittura è la ricetta per la 



décadence, per l'idiozia... e Kant divenne idiota. Ed era 
contemporaneo di Goethe!. Questo ragno fatale era reputato /'/ 
filosofo tedesco, e lo è ancora! Mi guardo bene dall'esprimere ciò 
che penso dei tedeschi. ..Kant non vedeva forse nella rivoluzione 
francese la transizione da una forma inorganica dello Stato a una 
organica? Non si era chiesto se esistesse un evento altrimenti 
inspiegabile se non con una predisposizione morale dell'umanità, 
così che la «tendenza dell'umanità a cercare il bene» si 
dimostrasse una volta per tutte? La risposta di Kant: «È la 
rivoluzione». L'istinto erroneo in tutto e per tutto, la contro natura 
come istinto, la décadence tedesca fatta filosofia: questo è Kant\ 



XII 



Escludo pochi scettici che rappresentano il tipo onesto nella storia 
della filosofia: ma il resto ignora i primi requisiti dell'integrità intel- 
lettuale. Questi grandi visionali ed esseri prodigiosi si comportano 
tutti come donnicciole: prendono «i buoni sentimenti» già per 
argomenti, il «petto in fuori» per mantice della divinità, la convin- 
zione per un criterio di verità. Alla fine Kant, nella sua innocenza 
«tedesca», tentò di conferire a questa forma di corruzione, a questa 
mancanza di coscienza intellettuale, una facciata scientifica sotto il 
concetto della «ragion pratica»: inventò una ragione specifica per cui 
non si dovrebbe badare alla ragione quando la morale, la sublime 
pretesa «tu devi», si fa sentire. Se si considera che, presso quasi 
tutti i popoli, il filosofo è solo un ulteriore sviluppo del tipo sacer- 
dotale, non sorprenderà più scoprire questa eredità del sacerdote, 
questa falsificazione davanti a sé stessi. Quando si hanno compiti sacri, 
come quello di migliorare, salvare e redimere gli uomini, quando si 
portarla divinità nel petto, quando si è i portavoce dell'imperativo 
ultraterreno, si è già, con tale missione, al di sopra di ogni 
valutazione puramente razionale, si è già santificati da un compito 
simile, sì è già modelli di un ordine superiore!... Che importa a un 
sacerdote della scienza] È troppo al di sopra di essa! E il sacerdote 
ha dominato fino a oggi! Ha fissato i concetti di «vero» e di «falso»!... 



XIII 



Non sottovalutiamo ciò: noi stessi, noi spiriti liberi, siamo già una 
«trasvalutazione di tutti i valori», l'incarnazione della dichiarazione 
di guerra e di vittoria a tutti i vecchi concetti di «vero» e di «falso». 
Le concezioni più preziose sono le ultime a essere scoperte, ma le 
concezioni più valide sono i metodi. Tutti i metodi, tutti i 
presupposti del nostro costume scientifico attuale sono stati per 
millenni oggetto del più profondo disprezzo: a causa loro si veniva 
esclusi dalla frequentazione di uomini «onesti», si era considerati 
«nemici di Dio», spregiatori della verità, uomini «posseduti». In 
quanto mentalità scientifiche si era dei Ciandala 1 ... Abbiamo avuto 
l'intero pathos dell'umanità contro di noi, la sua concezione di ciò 
che la verità deve essere, di ciò che deve essere il servizio della 
verità: ogni «tu devi» fino a oggi è stato indirizzato contro di noi... I 
nostri oggetti, i nostri procedimenti, la nostra natura quieta, cauta 
e diffidente: tutto ciò appariva loro assolutamente indegno e 
spregevole. Alla fine occorrerebbe domandarsi, e a ragione, se non 
sia stato in realtà un gusto estetico quello che ha mantenuto 
l'umanità in una cecità tanto lunga: essa richiedeva un effetto 
pittoresco alla verità, pretendeva da chi persegue il sapere anche la 
produzione di una potente impressione sui sensi. La nostra 
modestia per lunghissimo tempo andò contro il loro gusto... Oh, 
come avevano indovinato bene tutto ciò, questi tacchini di Dio!... 



XIV 



Noi abbiamo imparato di nuovo il mestiere. Siamo divenuti più 
modesti sotto ogni aspetto. Non traiamo più le origini dell'uomo 
dallo «spirito», dalla «divinità», lo abbiamo ricollocato tra gli ani- 
mali. Lo consideriamo l'animale più forte perché è il più astuto: la 
sua intelligenza ne è una conseguenza. D'altro canto ci pro- 
teggiamo da una vanità che vorrebbe trovare espressione persino 
qui: la pretesa che l'uomo sia il grande obiettivo segreto dell'e- 
voluzione animale. L'uomo non è assolutamente il coronamento 



della creazione: ogni altro essere è, accanto a lui, allo stesso grado 
di perfezione... E affermando ciò già siamo eccessivi: l'uomo è, 
relativamente parlando, tra gli animali il meno riuscito, il più 
malato e quello più pericolosamente deviato dai propri istinti. Con 
tutto ciò, è certo anche il più interessante! Riguardo agli animali, 
Descartes fu il primo che, con ammirevole coraggio, osò pensare 
all'animale come a una macchina: tutta la nostra scienza fisiologica 
è dedita alla dimostrazione di tale tesi. Ma noi, logicamente, non 
mettiamo da parte l'uomo, come pure fece Descartes; la nostra 
conoscenza dell'uomo oggi non supera i confini di una visione 
meccanicistica. In altri tempi si attribuiva all'uomo il «libero 
arbitrio», dote derivatagli da un ordine superiore: oggi gli abbiamo 
persino sottratto la volontà, nel senso che la volontà non può più 
essere intesa come facoltà. Il vecchio termine «volontà» serve solo 
a designare una risultante, una specie di reazione individuale che 
necessariamente segue da una moltitudine di stimoli in parte 
contraddittori e in parte concordanti. La volontà non «opera» più, 
non «muove» più nulla... Un tempo nella coscienza dell'uomo, nel 
suo «spirito» si coglieva la prova della sua origine superiore, della 
sua divinità; per renderlo più perfetto gli fu consigliato di 
rinchiudere in sé i propri sensi, come una tartaruga, di cessare i 
rapporti con ciò che è terreno e di spogliarsi della veste mortale: 
allora sarebbe rimasta la sua parte essenziale, lo «spirito puro». 
Anche su questo abbiamo cambiato idea: il divenire coscienti, «lo 
spirito», sono per noi un sintomo di una relativa imperfezione 
dell'organismo, di un tentativo, di un annaspare, di un errore 
grossolano, come di una fatica in cui viene impiegata inutilmente 
un'enorme quantità di forza nervosa; neghiamo che alcunché 
possa essere fatto alla perfezione fintanto che è fatto cosciente. Lo 
«spirito puro» è una pura idiozia: se astraiamo dal sistema 
nervoso, dai sensi, dalle «mortali spoglie», abbiamo fatto male i 
calcoli, tutto qui! 



XV 



Nel cristianesimo, né la morale né la religione hanno punti in 
contatto con la realtà. Nient'altro che cause immaginarie («Dio», 
«anima», «io», «spirito», «libero arbitrio», ovvero il «non libero 
arbitrio»): solo effetti immaginari («peccato», «redenzione», «gra- 
zia», «castigo», «remissione dei peccati»). Un rapporto tra esseri 
immaginari («Dio», «spiriti», «anime»); una scienza naturale 
immaginaria (antropocentrica; una totale mancanza del concetto 
di cause naturali); una psicologia immaginaria (soltanto auto- 
fraintendimenti, interpretazioni di sentimenti generali piacevoli o 
spiacevoli, per esempio degli stati del nervus sympathicus, con 
l'ausilio del linguaggio di segni dell'idiosincrasia religioso-morale: 
«pentimento», «rimorso di coscienza», «tentazione del demonio», 
«cospetto di Dio»); una teleologia immaginaria (il «regno di Dio», il 
«giudizio universale», la «vita eterna»). Questo mondo puramente 
fittizio con suo grande svantaggio si distingue dal mondo dei sogni 
per il fatto che quest'ultimo rispecchia la realtà, mentre il primo la 
falsifica, la svaluta e la nega. Dopo che il concetto di «natura» è 
stato inventato come antitetico al concetto di «Dio», il termine 
«naturale» è diventato sinonimo di «deprecabile»; tutto questo 
mondo fittizio ha le sue radici nell'odio per il naturale (la realtà!) 
ed è l'espressione di un profondo disagio davanti al reale... Ma ciò 
spiega tutto. Chi è il solo ad aver motivo di astrarsi dalla realtà con 
le menzogne? Colui che ne soffre. Ma soffrire a causa della realtà 
significa essere un fallimento... La preponderanza del sentimento di 
dispiacere su quello di piacere è la causa di questa morale e di 
questa religione fittizie: ma una tale preponderanza offre pure la 
formula della décadence... 



XVI 



Un esame critico della concezione cristiana di Dio conduce neces- 
sariamente a un'identica conclusione. Un popolo che crede 
ancora in se stesso ha ancora il proprio Dio. In lui venera le con- 



dizioni grazie alle quali ha prosperato, le proprie virtù; proietta il 
suo appagamento, il suo sentimento di potere su un essere a cui si 
può rendere grazie. Chi è ricco vuole donare; un popolo fiero ha 
bisogno di un Dio a cui fare sacrifici... Sulla base di queste premesse, 
la religione è una forma di gratitudine. Si è grati per sé stessi: per 
questo si ha bisogno di un Dio. Un Dio deve poter essere allo stesso 
tempo utile e nocivo, amico e nemico. Lo si venera nel bene e nel 
male. La castrazione contronatura di un Dio per un Dio soltanto del 
bene sarebbe qui al di fuori di tutto ciò che si può auspicare. Si ha 
bisogno del Dio cattivo come del Dio buono, poiché non si deve 
certo la propria esistenza alla filantropia o alla tolleranza... Quale 
importanza avrebbe un Dio che non conoscesse alcunché della 
rabbia, della vendetta, dell'invidia, della derisione, della scaltrezza, 
degli atti di violenza? Al quale fossero sconosciuti persino i più 
estatici ardeurs della vittoria e della distruzione? Un tale Dio 
sarebbe incomprensibile: perché averlo dunque? Certo: quando un 
popolo è in disfacimento; quando sente svanire completamente la 
fede nel futuro e la speranza della libertà; quando nella sua 
coscienza la servitù diventa di prima necessità e le virtù dei servi 
sono una condizione della sua sopravvivenza, allora anche il suo Dio 
deve modificarsi. Ecco che diviene bigotto, timido e modesto, 
raccomanda la «pace dell'anima»: non più odio, ma indulgenza, 
«amore» per gli amici e pure per i nemici. Moraleggia 
continuamente, s'insinua strisciando nella tana di ogni virtù 
privata, diviene il Dio per tutti, l'uomo del privato, un 
cosmopolita... Un tempo rappresentava un popolo, la forza di un 
popolo, tutto ciò che nell'anima di un popolo vi era di aggressività 
e sete di potere: ora è soltanto il buon Dio... In effetti per gli dèi 
non c'è alternativa: o sono la volontà di potenza, e quindi saranno 
dèi di un popolo, o sono l'incapacità alla potenza, e allora 
diventeranno necessariamente buoni... 



XVII 



In tutte le forme in cui viene meno la volontà di potenza si verifica 
sempre pure una regressione fisiologica, una décadence. La divinità 



della décadence, recisa di tutte le sue virtù e i suoi istinti più virili, 
diviene allora il Dio dei ritardati fisiologici, dei deboli. Questi non si 
definiscono deboli, ma «buoni»... Senza apportare ulteriori esempi, 
si capisce in quale momento della storia divenne per la prima volta 
possibile la dualistica finzione di un Dio buono e di un Dio cattivo. 
Con il medesimo istinto con cui i sottomessi riducono il proprio Dio 
al «bene in sé», essi cancellano le buone qualità del Dio dei loro 
conquistatori; si vendicano sui dominatori demonizzando il loro Dio. 
Il buon Dio e il diavolo: sono entrambi risultati della décadence. 
Come è possibile ancora oggi rimettersi così tanto alla semplicità 
dei teologi cristiani, al punto di sostenere con essi che l'evoluzione 
del concetto di Dio, dal «Dio d'Israele», dal Dio di un popolo al Dio 
cristiano, compendio di tutte le bontà, sia un passo avanti? Ma 
Renan lo fa. Come se Renan avesse diritto alla ingenuità! Ma il 
contrario salta agli occhi. Quando le condizioni di una vita 
ascendente, quando tutto ciò che c'è di forte, coraggioso, 
imperioso e fiero viene escluso dal concetto di Dio; quando passo 
dopo passo declina a simbolo di bastone per gli infermi, di àncora 
di salvezza per quelli che stanno annegando; quando diventa il Dio 
della povera gente, il Dio dei peccatori, il Dio dei malati par 
exceilence, e i suoi attributi «salvatore» e «redentore» rimangono 
quali unici attributi del divino: di cosa parla una tale 
trasformazione? una simile riduzione del divino? Certo: finora il 
«regno di Dio» si è ingrandito per mezzo di ciò. Un tempo Dio 
aveva soltanto il suo popolo, il popolo «eletto». Frattanto, proprio 
come il suo stesso popolo, è andato in terre straniere, ha 
vagabondato; da allora non si è più fermato in alcun luogo: finché 
si è sentito a casa ovunque, il gran cosmopolita, fino a quando ha 
avuto la «grande maggioranza» e metà della Terra dalla sua 
parte. Ma il Dio della «grande maggioranza», il democratico tra gli 
dèi, tuttavia non è divenuto un fiero Dio pagano: è rimasto ebreo, 
il Dio del cantuccio, il Dio di tutti i luoghi e degli angoli oscuri, di 
tutti i quartieri malsani dell'intero mondo!... Come in precedenza, 
il suo impero mondiale è un regno d'oltretomba, un ospedale, un 
impero sotterraneo, un impero del ghetto... Ed egli stesso è così 
emaciato e debole, così décadent... Persino i più esangui tra i pallidi 
sono riusciti a dominarlo, i signori metafisici, gli albini del 
concetto. Costoro gli hanno tessuto intorno la loro tela tanto a 
lungo che, ipnotizzato da quei movimenti, è divenuto egli stesso 
un ragno, un metafisico. Allora ha ripreso a tessere il mondo fuori 
di sé, sub specie Spinozae, e da quel momento si è trasformato in 



qualcosa di ancor più pallido e inconsistente, si è mutato in un 
«ideale», uno «spirito puro», un «absolutum», una «cosa in sé»... 
Decadenza di un Dio: Dio è diventato una «cosa in sé»... 



XVIII 



La concezione cristiana di Dio, Dio come Dio dei malati, Dio come 
ragno, Dio come spirito, è una delle concezioni di Dio più corrotte 
che siano mai state raggiunte sulla Terra. Forse rappresenta 
persino il livello più basso nell'evoluzione discendente del tipo di 
divinità. Dio degenerato nella contraddizione della vita, invece di 
esserne la trasfigurazione e l'eterno sì\ In Dio una dichiarazione di 
ostilità alla vita, alla natura, alla volontà di vivere! Dio come 
formula per ogni calunnia del «mondo di qua», per ogni 
menzogna del «mondo aldilà»! In Dio il nulla deificato, la volontà 
del nulla santificata!... 



XIX 



Che le razze forti dell'Europa settentrionale non abbiano ripu- 
diato il Dio cristiano certo non fa onore alla loro attitudine reli- 
giosa, per non parlare del loro gusto. Avrebbero dovuto sentirsi 
obbligate a farla finita con un prodotto della décadence tanto malato 
e decrepito. Invece pesa su di loro una maledizione per non 
essersene disfatti: hanno accolto la malattia, la vecchiaia, la con- 
traddizione in tutti i loro istinti, da allora non hanno più creato 
alcun Dio! Quasi due millenni e non un solo nuovo Dio! Esiste 
invece ancora questo pietoso Dio del monoteismo cristiano, come 
di diritto, come un ultimatum e un maximum della forza creativa di 
Dio, del creator spiritus nell'uomo! Questo ibrido di declino fatto di 
nulla, concetto e contraddizione, in cui trovano la loro sanzione 



tutti gli istinti della décadence, tutte le viltà e le stanchezze 
dell'anima! 



XX 



Con la mia condanna del cristianesimo non vorrei avere fatto 
torto a una religione affine che addirittura giunge a superarlo in 
quanto a numero di fedeli: il buddhismo. Entrambe, essendo reli- 
gioni nichilistiche, sono correlate, sono religioni della décadence; 
ma si differenziano l'una dall'altra in modo sorprendente. Il critico 
del cristianesimo è profondamente grato ai saggi indiani, giacché 
ora è possibile comparare queste due religioni. Il buddhismo è 
cento volte più realista del cristianesimo, ha ereditato un modo 
freddo e oggettivo di porsi i problemi; nasce dopo un movimento 
filosofico durato centinaia di anni; appena esso sorge, il concetto di 
«Dio» è già eliminato. Il buddhismo è l'unica religione veramente 
positivistica che la storia ci mostri, anche nella sua teoria della 
conoscenza (un rigoroso fenomenalismo); esso non parla più di 
«lotta contro il peccato» bensì, e in ciò dando del tutto ragione alla 
realtà, di «lotta contro il dolore». Si è già lasciato alle spalle, e 
questo lo distingue profondamente dal cristianesimo, 
l'autoinganno dei concetti morali; si trova, per esprimere il con- 
cetto con parole mie, al di là del bene e del male, I due fatti fisio- 
logici su cui si fonda e sui quali concentra il suo sguardo sono: 
innanzi tutto un'eccessiva eccitabilità della sensibilità che si esprime 
con una raffinata capacità di soffrire, e in secondo luogo un 
eccesso di intellettualismo, una vita spesa troppo a lungo sui con- 
cetti e sulle procedure logiche, sotto i quali l'istinto personale ha 
subito il male a vantaggio deH'«impersonale» (due condizioni che, 
come me, almeno alcuni dei miei lettori, gli «obiettivi», 
conosceranno per esperienza). Sulla base di tali condizioni 
fisiologiche si sviluppa un stato di depressione: contro essa Buddha 
prende delle misure igieniche. Vi oppone la vita all'aria aperta, la 
vita in movimento; la moderazione e la scelta dei cibi; la cautela 
verso tutte le bevande alcooliche, come pure verso tutti i senti- 
menti che producono bile e riscaldano il sangue; nessuna 



preoccupazione né per sé né per gli altri. Egli esige pensieri che 
diano o quiete o allegria, e trova il modo per disabituarsi a quelli 
di altro tipo. Intende la bontà, l'essere buoni, come vantaggioso 
alla salute. La preghiera è esclusa, come pure l'ascetismo; nessun 
imperativo categorico, soprattutto nessuna costrizione, nemmeno 
nelle comunità monastiche (si è liberi di andarsene) : tutto ciò 
sarebbe un modo per accrescere quell'eccessiva eccitabilità. 
Sempre per questa ragione pretende che non si combatta contro 
coloro che hanno un modo diverso di pensare; il suo insegnamento 
si oppone più di ogni altra cosa al sentimento di vendetta, di 
avversione, di ressentiment («l'inimicizia non cessa con l'inimicizia», 
è questo il commovente ritornello di tutto il buddhismo). E a 
ragione: queste emozioni sarebbero del tutto dannose rispetto al 
principale obiettivo dietetico. Combatte la stanchezza spirituale 
che egli trova e che si esprime con eccessiva «obiettività» (vale a 
dire con una diminuzione dell'interesse dell'individuo, con una per- 
dita del baricentro, dell'«egoismo»), con un severo ritorno anche 
agli interessi più spirituali, alla, persona. Nella dottrina di Buddha 
l'egoismo diviene un dovere: il principio «una sola cosa è neces- 
saria», il «come ti puoi liberare dalla sofferenza» regolano e cir- 
coscrivono tutta la dieta spirituale (si rammenti quell'ateniese che 
in modo analogo muoveva guerra alla «scientificità» pura, si ricordi 
Socrate, il quale elevò l'egoismo individuale alla dignità di principio 
morale persino nel regno dei problemi). 



XXI 



La condizione per il buddhismo è un clima assai dolce, una grande 
mitezza e liberalità nei costumi, nessun militarismo; assieme al 
fatto che il movimento ha il suo focolare nelle classi più elevate e 
colte. Si ambisce alla serenità, alla tranquillità, all'assenza di desi- 
deri come meta suprema e si raggiunge tale meta. Il buddhismo 
non è una religione in cui si aspira semplicemente alla perfezione: 
la perfezione è la norma. 

Nel cristianesimo gli istinti di chi è sottomesso e oppresso sono in 
primo piano: le classi inferiori sono quelle che vi cercano la sai- 



vezza. Qui la casistica del peccato, l'autocritica, l'inquisizione della 
coscienza è praticata come occupazione, come rimedio specifico 
contro la noia; qui è costantemente tenuto in vita un rapporto 
affettivo con un potente chiamato «Dio» (con la preghiera) ; il più 
elevato viene considerato irraggiungibile, un dono, una «grazia». 
Qui manca anche un luogo che sia pubblico: i luoghi nascosti, le 
stanze buie sono cristiani. Qui si disprezza il corpo, si ripudia 
l'igiene come forma di sensualità; la Chiesa si oppone alla pulizia 
(la prima misura presa dai cristiani dopo la cacciata dei mori fu la 
chiusura dei bagni pubblici, mentre la sola Cordova ne possedeva 
270). È cristiano un certo senso di crudeltà verso sé stessi e verso 
gli altri, è cristiano l'astio per coloro che la pensano 
differentemente, è cristiana la volontà persecutoria. Idee tetre ed 
eccitanti sono in primo piano; gli stati spirituali più desiderati e 
designati con i nomi più eccelsi sono quelli epilettoidi; la dieta 
viene scelta in modo da favorire fenomeni morbosi e sovreccitare i 
nervi. È cristiana l'ostilità mortale contro i dominatori della Terra, 
contro i «nobili», e nello stesso tempo una competizione più 
nascosta e segreta (si lascia loro il corpo, si vuole solo 
l'«anima»). È cristiano l'odio per lo spirito, l'orgoglio, il coraggio, la 
libertà, il libertinaggio spirituale; è cristiano l'odio per i sensi, per la 
gioia dei sensi, l'odio per la gioia in generale... 



XXII 



II cristianesimo, quando lasciò il suo luogo d'origine, le classi più 
umili, i bassifondi del mondo antico, quando cercò il potere fra 
popoli barbari, non si trovò davanti uomini stanchi, ma uomini 
dall'animo selvaggio, che si distruggevano tra di loro, uomini forti 
eppure malriusciti. L'insoddisfazione di sé, il dolore di sé stessi, 
non sono, come per i buddhisti, un'eccessiva eccitabilità e la 
facoltà di soffrire, ma, al contrario, il desiderio predominante di 
nuocere, di sfogare una tensione interiore attraverso azioni e idee 
ostili. Per dominare sui barbari il cristianesimo aveva bisogno di 
valori e di concetti barbari: il sacrificio del primogenito, il bere 
sangue alla comunione, il disprezzo per lo spirito e la cultura, la 



tortura in ogni sua forma, fisica e spirituale, una grande pompa 
nel culto pubblico. Il buddhismo è una religione per uomini più . 
maturi, per razze divenute più benevoli e miti, straordinariamente 
spirituali, sensibili al dolore (l'Europa non è neppure lontanamente 
matura per esso) : il ricondurre alla pace e alla serenità, a una 
dieta nelle cose dello spirito, a un certo irrobustimento del corpo. 
Il cristianesimo invece vuole dominare sulle belve; il suo rimedio è 
renderle malate, indebolire è la ricetta cristiana per 
addomesticare, per condurre alla «civiltà». Il buddhismo è una 
religione per la fine, per la stanchezza della civiltà, il cristianesimo 
non ne incontra una dinanzi a sé, eventualmente la fonda. 



XXIII 



II buddhismo, ripetiamolo, è cento volte più freddo, più veritiero, 
più oggettivo. Non ha più bisogno di rendere dignitoso il suo 
dolore, la sua capacità di soffrire, attraverso l'interpretazione del 
peccato: dice semplicemente ciò che pensa: «io soffro». Invece 
per il barbaro il dolore in sé non è decoroso: egli come prima cosa 
ha bisogno di un'interpretazione del dolore per ammettere a se 
stesso che soffre (il suo istinto lo induce piuttosto a negare le 
sofferenze, spingendolo a sopportarle in silenzio). In questo caso la 
parola «diavolo» fu un beneficio: si aveva un nemico schiacciante e 
terribile, non bisognava vergognarsi di soffrire a causa di un simile 
nemico. Nel fondo del cristianesimo sono riscontrabili alcune 
sottigliezze che appartengono all'Oriente. Innanzi tutto sa che è 
assolutamente indifferente che una cosa sia vera in se stessa, ma 
che è della massima importanza quanto essa sia creduta vera. La 
verità e la fede che qualcosa sia vero: due mondi di interesse 
totalmente diversi, quasi antitetici, ai quali si giunge percorrendo 
due strade completamente differenti. Essere sapienti a tale riguardo 
è sufficiente in Oriente per rendere un uomo saggio: così la pensano 
i brahmani, così ritiene Platone, così intendono gli studiosi di scienza 
esoterica. Se, per esempio, la felicità consiste nel credersi redenti 
dal peccato, per un uomo non è necessario, come condizione, essere 
un peccatore, ma sentirsi peccatore. Però, se è indispensabile 



soprattutto la fede, allora si dovranno screditare la ragione, la 
conoscenza e la ricerca: la via per la verità diviene una via proibita. 
Una forte speranza è uno stimulans per la vita, più grande di ogni 
singola felicità che si realizzi effettivamente. È necessario sostenere 
chi soffre, con una speranza che nessuna realtà possa smentire, che 
nessuna realizzazione possa vanificare: una speranza nell'aldilà. (Fu 
proprio a causa di questa capacità di tenere in sospeso gli infelici 
che i greci consideravano la speranza il male dei mali, il male più 
insidioso: quello rimasto in fondo al vaso del male). Perché l'amore 
sia possibile, Dio deve essere una persona; affinchè gli istinti più 
bassi abbiano voce, Dio deve essere giovane. Per soddisfare l'ardore 
delle donne si pone in primo piano un santo di bell'aspetto, per 
appagare quello degli uomini una Maria. Ciò si fonda sul 
presupposto che il cristianesimo intendeva dominare su un terreno 
dove il culto di Afrodite e Adone aveva già determinato il concetto di 
culto religioso. La pretesa della castità rafforza la veemenza e 
l'intensità interiore dell'istinto religioso, rende il culto più caldo, più 
fanatico e spiritualmente più intenso. L'amore è la condizione in cui 
l'uomo il più delle volte vede le cose come non sono. La forza 
illusoria raggiunge qui il suo apice, come pure quella che mitiga e 
trasfigura. Nell'amore si sopporta di più, si tollera tutto. Si trattava 
di rintracciare una religione nella quale l'amore fosse possibile: con 
essa ci poniamo al di sopra degli aspetti peggiori della vita, non lo si 
vede nemmeno più. E così è per le tre virtù cristiane: fede, 
speranza e carità: io le definisco i tre stratagemmi cristiani. Il 
buddhismo è troppo maturo, troppo positivistico per essere ancora 
tanto astuto. 



XXIV 



Qui accenno soltanto al problema dell'origine del cristianesimo. 
La prima tesi per la soluzione di questo afferma: il cristianesimo si 
può comprendere solo a partire dal terreno dal quale si sviluppò; 
non è un movimento contro l'istinto ebraico, è la conseguenza 
stessa di esso, un'ulteriore conclusione della sua logica 
terrificante. Nella formula del Redentore: «La salvezza viene dagli 



ebrei» '. La seconda tesi è: il tipo psicologico del galileo è ancora 
riconoscibile, ma solo nella sua completa degenerazione (che è al 
contempo una mutilazione e un'accumulazione di caratteri 
estranei) potè servire allo scopo cui fu destinato, quello di essere il 
tipo di redentore dell'umanità. 

Gli ebrei sono il popolo più considerevole della storia del 
mondo, poiché, posti davanti alla questione dell'essere e del non- 
essere, con una consapevolezza davvero impressionante preferi- 
rono l'essere a ogni costo: questo fu la radicale falsificazione di ogni 
natura, di ogni naturalezza, di ogni realtà di tutto il mondo 
interiore e di quello esteriore. Si definirono oppositori di tutte le 
condizioni alle quali a un popolo fino ad allora era possibile, era con- 
cesso vivere; crearono da sé un concetto contrario alle condizioni 
naturali. Progressivamente capovolsero in modo irreparabile la 
religione, il culto religioso, la morale, la storia e la psicologia 
nell'opposto dei loro valori naturali. Incontriamo nuovamente lo 
stesso fenomeno sviluppato in proporzioni indicibili. Tuttavia solo 
come imitazione. Rispetto alla «nazione dei santi», la Chiesa 
cristiana non ha alcuna pretesa di originalità. È proprio per questa 
stessa ragione che gli ebrei sono il popolo più fatale della storia del 
mondo: attraverso il loro ulteriore effetto hanno falsificato 
l'umanità a tal punto che ancora oggi il cristiano può avere un 
modo di sentire antisemita senza comprendere di essere l'ultima 
derivazione dell'ebraismo. 

Nella mia Genealogia della morale ho presentato per la prima volta 
psicologicamente il concetto antitetico di una morale nobile e di 
una morale del ressentiment, quest'ultimo derivante dalla nega- 
zione del primo: ma ciò corrisponde totalmente alla morale 
giudaico-cristiana. Per essere in grado di dire no a tutto ciò che 
rappresenta il movimento ascendente della vita, la buona riuscita, la 
potenza, la bellezza, l'affermazione di sé sulla Terra, l'istinto di 
ressentiment, qui divenuto genio, dovette inventare un altro mondo 
riguardo al quale quell'affermazione della vita apparisse come il 
male, il deplorevole in se stesso. Considerato da un punto di vista 
psicologico, il popolo ebreo è il popolo dalla forza vitale assai tenace, 
e che, posto in condizioni impossibili, liberamente, con una 
profondissima intelligenza di autoconservazione, s'allea con tutti gli 
istinti della décadence, non perché ne sia dominato, ma perché 
ravvisa in essi una forza grazie alla quale potrà prevalere sul 
«mondo». Gli ebrei sono l'opposto di tutti i décadent: sono stati 



costretti a fare i décadent fino all'illusione, hanno saputo porsi, con 
un non plus ultra del loro genio istrionico, alla testa di tutti i movi- 
menti di décadence (quale nel cristianesimo di Paolo) per farsi più 
forti di qualsiasi partito della vita che dice di sì. Per quel tipo di 
uomo che nel giudaismo e nel cristianesimo ambisce giungere alla 
potenza, il tipo sacerdotale, la décadence è soltanto un mezzo: 
questo tipo di uomo ha un interesse vitale nel rendere malata 
l'umanità e nel conferire un senso pericoloso alla vita, un senso 
denigratorio del mondo, ai concetti di «buono» e «cattivo», «vero» 
e «falso». 



XXV 



La storia d'Israele, in quanto storia emblematica dello 
snaturamento di tutti i valori naturali, è inestimabile: ne indicherò 
cinque fatti. Originariamente, in particolare nel periodo dei re, 
anche Israele si trovava rispetto a tutte le cose in una relazione 
corretta, vale a dire naturale. Il suo Javeh era l'espressione della 
consapevolezza del potere, della gioia di sé, della speranza in sé: 
da lui si aspettava vittoria e salvezza, con lui si faceva affidamento 
sulla natura, che questa desse ciò di cui il popolo aveva bisogno, 
soprattutto la pioggia. Javeh è il Dio d'Israele e quindi il Dio di 
giustizia; la logica di ogni popolo che ha la potenza e ne ha una 
buona conoscenza. Questi due aspetti dell'autoaffermazione di un 
popolo trovano espressione nel culto solenne: il popolo è grato 
per i grandi destini che lo fecero ascendere al potere, è grato per 
le stagioni dell'anno e per tutta la sorte favorevole nel- 
l'allevamento del bestiame e nell'agricoltura. Tale stato di cose 
rimase per lungo tempo quello ideale, anche dopo essere stato 
liquidato in modo triste: con l'anarchia all'interno e gli assiri 
all'esterno. Ma il popolo conservò come sua suprema aspirazione 
quella visione di un re che fosse un soldato valoroso e un giudice 
severo: come soprattutto quel profeta tipico (cioè critico e satirico 
nei confronti dell'epoca), Isaia. Ogni speranza però rimase 
inappagata. L'antico Dio non poteva più nulla di quello che in altri 
tempi aveva potuto. Bisognava abbandonarlo. Che accadde? Si 



modificò il suo concetto, si snaturò il suo concetto: a questo prezzo si 
potè trattenerlo. Javeh, il Dio della «giustizia», non fu più una cosa 
sola con Israele, l'espressione del sentimento di sé proprio di un 
popolo: fu solo un Dio sotto condizioni... Il suo concetto divenne 
uno strumento in mano agli agitatori sacerdotali che da quel 
momento interpretarono ogni felicità come una ricompensa e la 
disgrazia come un castigo per la disobbedienza a Dio, per il 
«peccato»: il modo più falso di interpretare un presunto «ordine 
morale del mondo» attraverso il quale il concetto naturale di 
«causa» ed «effetto» veniva capovolto per sempre. Quando la 
causalità naturale viene eliminata dal mondo per mezzo della 
ricompensa e del castigo, si ha il bisogno di una causalità contro 
natura: allora segue tutto il resto di ciò che è contrario alla natura. 
Un Dio che chiede, invece di un Dio che aiuta, che consiglia, che in 
una parola è l'espressione di ogni felice ispirazione del coraggio e 
della fiducia in sé stessi... La morale non è più l'espressione delle 
condizioni di vita e di sviluppo di un popolo, non è più l'istinto vitale 
più profondo, ma è diventata astratta, contraria alla vita, la morale 
come peggioramento sistematico della fantasia, come il 
«malocchio» per tutte le cose. Che cosa è la morale giudaica? E 
quella cristiana? Il caso che ha perduto la sua innocenza; l'infelicità 
macchiata dal concetto di peccato; il benessere come pericolo, 
come «tentazione»; il malessere fisiologico, avvelenato dal tarlo 
della coscienza... 



XXVI 



Falsato il concetto di Dio; falsato il concetto di moralità, la casta 
sacerdotale ebraica non si fermò qui. Non si poteva adoperare tutta 
la storia d'Israele: si sbarazzarono di essa! Questi sacerdoti compiro- 
no una prodigiosa falsificazione, di cui resta come documento una 
buona parte della Bibbia: con un singolare disprezzo per ogni tra- 
dizione, per ogni realtà storica hanno tradotto in senso religioso il pro- 
prio passato di popolo, cioè lo hanno reso uno sciocco meccanismo 
salvifico di colpa contro Javeh, e di castigo, di devozione e di ricom- 
pensa. Se millenni d'interpretazione ecclesiastica non ci avessero 



reso quasi insensibili alle esigenze di rettitudine in historicis, senti- 
remmo questo vergognoso atto di falsificazione della storia molto 
più dolorosamente. Pure i filosofi appoggiarono la Chiesa: la men- 
zogna di un «ordine morale del mondo» permea l'intera evoluzione 
della filosofia, persino di quella moderna. Che significa «ordine 
morale del mondo»? Che esiste una volta per tutte una volontà di 
Dio, che decide tutto ciò che l'uomo deve o non deve fare; che nei 
destini di un popolo o di un individuo la volontà di Dio appare domi- 
nante; cioè che egli castiga o premia a seconda del grado di 
obbedienza. La realtà, messa al posto da tale miserevole menzogna, 
significa: una certa classe di uomini parassiti, quella di sacerdote, 
prospera soltanto a spese di ogni forma di vita sana, e abusa del 
nome di Dio: chiama «regno di Dio» una forma di società nella 
quale il sacerdote è colui che fissa il valore delle cose; chiama 
«volontà di Dio» i mezzi per raggiungere o mantenere tale stato di 
cose; giudica con freddo cinismo popoli, epoche e individui a 
seconda che siano stati utili o che abbiano resistito alla 
preponderanza sacerdotale. Basta osservarli all'opera: in mano ai 
sacerdoti ebraici l'epoca grandiosa della storia d'Israele divenne 
un'epoca di decadenza; l'esilio, i lunghi anni di sventura. Essa si 
trasformò in un castigo eterno per la grande epoca, periodo in cui il 
sacerdote non era ancora nessuno.... Trasformarono le figure molto 
libere e potenti della storia d'Israele, a seconda delle necessità, in 
bigotti e miserabili ipocriti o in «atei», semplificarono la psicologia di 
ogni grande evento nella formula idiota «obbedienza o 
disobbedienza a Dio». Ma v'è di più: la «volontà di Dio» (cioè la 
condizione per mantenere il potere della casta sacerdotale) deve 
essere nota; a questo scopo era necessaria una «rivelazione». In 
parole povere: si richiede una grande falsificazione letteraria e si 
svelano le Sacre Scritture, si rendono pubbliche con ieratico fasto, 
con digiuni e lamentazioni per il «lungo peccato». La «volontà di 
Dio» si era già istituita da molto tempo: tutto il male risiedeva nel 
fatto che il popolo si era allontanato dalle Sacre Scritture... La 
«volontà di Dio» si era già rivelata a Mosè... Che era accaduto? Con 
severità e pedanteria, fino alle imposte grandi e piccole che gli si 
dovevano pagare (senza dimenticare i bocconi di carne più gustosi: 
perché il sacerdote è un divoratore di bistecche), il sacerdote aveva 
formulato una volta per tutte quello che pretendeva, «quale era la 
volontà di Dio»... Da quel momento si organizzò tutta la vita in 
modo da rendere il prete indispensabile in ogni circostanza: in tutti 
gli eventi della vita, la nascita, il matrimonio, la malattia o la morte, 



per non parlare del «sacrificio» (la cena). Ecco apparire il santo 
parassita per snaturalizzarli, secondo lui per «santificarli»... Perché 
si deve comprendere questo: ogni costume naturale, ogni istituzione 
naturale (lo stato, l'ordinamento giudiziario, il matrimonio, 
l'assistenza dei malati e dei poveri), ogni necessità suscitata 
dall'istinto per la vita, in breve tutto ciò che ha valore in sé, a causa 
del parassitismo del sacerdote (o dell'«ordine morale del mondo»), 
diviene completamente privo di valore, nemico del valore. Alla fine si 
richiede una sanzione, è necessaria una potenza che conferisca 
valore, che neghi in ciò la natura di queste cose e crei allora, proprio 
per questo un valore... Il sacerdote svaluta, dissacra la natura: 
esiste solo a questo prezzo. La disobbedienza a Dio, cioè al 
sacerdote, alla «legge», ora prende il nome di «peccato»; i mezzi per 
«riconciliarsi con Dio», come è giusto, sono mezzi che assicurano 
ancora più profondamente la sottomissione al prete: solo il sacer- 
dote «redime»... Da un punto di vista psicologico, i «peccati» sono 
indispensabili in qualsiasi società organizzata da sacerdoti: sono i 
veri e propri strumenti del potere: il sacerdote vive dei peccati, ha 
bisogno che si «pecchi»... Principio supremo: «Dio perdona chi fa 
penitenza», in sostanza: colui che si sottomette al sacerdote. 



XXVII 



In un ambiente completamente falso, ove ogni natura, ogni valore 
naturale, ogni realtà avevano contro i più radicati istinti delle classi 
dirigenti, là nacque il cristianesimo, forma finora insuperata di odio 
a morte contro la realtà. Il «popolo santo», che non aveva 
conservato per ogni cosa che valori sacerdotali, parole di 
sacerdote, con una coerenza logica terrificante si era allontanato 
da tutto ciò che era ancora potente sulla Terra, definendolo 
«profano», «mondo», «peccato»; questo popolo elaborò per i 
propri istinti un'ultima formula, coerente fino all'autonegazione: 
come cristianesimo negò persino l'ultima forma della realtà, il 
«popolo santo», il «popolo eletto», la stessa realtà ebraica. Il caso 
è di primissimo ordine, il piccolo movimento di ribellione, che viene 
battezzato con il nome di Gesù di Nazareth, è ancora una volta l'i- 



stinto ebraico, in altre parole l'istinto sacerdotale che non può più 
tollerare il sacerdote come realtà, l'invenzione di una forma di 
esistenza anche più astratta, di una visione del mondo anche più 
irreale di quella che determina l'organizzazione di una Chiesa 
organizzata. Il cristianesimo nega la Chiesa... Non vedo contro che 
cosa fosse diretta questa rivolta, di cui si pensò, o si fraintese, che 
Gesù fosse il propugnatore, se non contro la Chiesa ebraica, la 
«Chiesa» presa proprio nel senso in cui l'intendiamo oggi. Fu una 
rivolta contro i «buoni» e i «giusti», contro i «santi d'Israele», 
contro la gerarchia sociale, non contro la corruzione di questi ma 
contro la casta, il privilegio, l'ordine, la formula; fu la sfiducia negli 
«uomini superiori», un no pronunciato contro tutto ciò che 
concerneva preti e teologi. Ma la gerarchia che per questo venne 
messa in dubbio, sebbene solo momentaneamente, fu la palafitta 
sulla quale solamente il popolo ebraico continuò a esistere in 
mezzo all'«acqua», l'ultima possibilità faticosamente acquistata di 
sopravvivere, il residuum della sua esistenza politica autonoma: un 
attacco contro di essa era un attacco al più profondo istinto di un 
popolo, contro la più tenace volontà di vivere di un popolo mai 
esistita sulla Terra. Questo santo anarchico che innalzò gli umili, i 
reietti e i «peccatori», Cianciala all'interno del giudaismo fino a 
contrastare l'ordine dominante, in un linguaggio che, se si deve 
credere ai Vangeli, porterebbe ancora oggi in Siberia, era un 
criminale politico, per quanto fossero possibili i criminali politici in 
una società assurdamente apolitica. Questo lo portò alla croce: 
prova ne è l'iscrizione apposta su di essa. Morì per sua colpa e 
manca ogni fondamento per affermare che morì per i peccati degli 
altri. 



XXVIII 



Tutt'altra questione è se Gesù fosse stato davvero cosciente di 
una tale contraddizione o se egli non fosse solo concepito come 
questa stessa contraddizione. E qui per la prima volta sfioro il 
problema della psicologia del Redentore. Confesso che leggo pochi 
libri con tanta difficoltà come i Vangeli. Tali difficoltà differiscono 



molto da quelle rilevate dalla curiosità sapiente dello spirito 
tedesco e celebrate come uno dei suoi più memorabili trionfi. È già 
lontano il tempo in cui anch'io, come ogni giovane letterato e con 
l'intelligente lentezza di un raffinato filologo, assaporavo il lavoro 
dell'incomparabile Strauss. Allora avevo vent'anni: ora sono 
troppo serio per questo. Che m'importa delle contraddizioni della 
«tradizione»? Come si possono definire le leggende dei santi 
«tradizione»? Le storie dei santi sono la letteratura più ambigua che 
esista: applicare il metodo scientifico a esse, quando non esiste più 
alcun'altra testimonianza, mi sembra un'operazione condannata 
dall'inizio, una pura vanità da erudito... 



XXIX 



Ciò che mi interessa è il tipo psicologico del Redentore. Infatti 
potrebbe trovarsi nei Vangeli a dispetto dei Vangeli, anche se mutila- 
to e sovrastrutturato con tratti estranei: come quello di Francesco 
d'Assisi è conservato nelle leggende che lo riguardano, a dispetto 
delle sue leggende. Non la verità in merito a ciò che ha fatto, di ciò 
che ha detto, o di come è morto, ma la questione se il suo tipo sia 
ancora concepibile, se è «tramandato». I tentativi da me 
conosciuti di dedurre addirittura la storia di un'«anima» dai 
Vangeli mi sembrano testimoniare una deprecabile leggerezza psi- 
cologica. Il signor Renan, questo buffone in psychologicis, ha fornito 
per l'interpretazione del tipo del Gesù i due concetti più inadeguati 
che si possono dare: il concetto di genio e quello di eroe (heros). 
Ma se esiste qualcosa che non è evangelico è proprio il concetto di 
eroe! Esattamente l'opposto di ogni lotta, di ogni coinvolgimento 
nella lotta qui è diventato istinto: l'incapacità di resistere diviene 
morale («Non opporti al male!» è la massima più profonda del 
Vangelo, in un certo senso la sua chiave), la beatitudine nella pace, 
nella dolcezza, nell'incapacità all'inimicizia. Che cosa significa 
«buona novella»? Si scopre la vita vera, la vita eterna: questa non 
è promessa, è qui, è dentro di voi: in quanto vissuta nell'amore, 
nell'amore senza sottrazione o esclusioni, senza distanza. Tutti 
sono figli di Dio, Gesù non reclama assolutamente nulla solo per sé 



e in quanto è figlio di Dio: ciascuno è uguale all'altro... Fare di 
Gesù un eroe! E che malinteso peggiore ancora il termine «genio»! 
Ogni nostra nozione, ogni nostro concetto culturale di «spirito» 
non aveva alcun significato nel mondo in cui visse Gesù. Detto con 
il rigore del fisiologo, una parola totalmente diversa sarebbe qui al 
suo posto più idonea: la parola idiota. Conosciamo uno stato di 
eccitazione patologica del senso tattile, che indietreggia spaventato 
dinanzi a ogni contatto, nel vedersi toccare oggetti solidi. Si riduca 
un tale habitus fisiologico alla sua logica estrema, come odio 
istintivo per ogni realtà; come fuga neN'«incomprensibile», 
neN'«inconcepibile»; come avversione verso ogni formula, verso 
ogni concetto temporale e spaziale, verso tutto ciò che è solido, 
consuetudine, istituzione, Chiesa; come essere di casa in un 
mondo in cui non si tocca più alcuna specie di realtà, in un mondo 
ormai solamente «interiore», in un mondo «vero», in un mondo 
«eterno»... «Il regno di Dio è in voi»... 



XXX 



L'odio istintivo per la realtà: conseguenza di una estrema capacità 
di soffrire, di un'estrema irritabilità che in genere non vuole più 
essere «toccata» poiché avverte ogni contatto con troppa intensità. 
L'esclusione istintiva di ogni avversione, di ogni inimicizia, di ogni 
limite e distanza nel sentimento: conseguenza di una estrema 
capacità di soffrire, di un'estrema irritabilità che, in ogni resistenza, 
in ogni necessità di resistenza, provoca come un dispiacere 
insopportabile (cioè come qualcosa di dannoso, come qualcosa che 
l'istinto di conservazione disapprova) e che conosce la beatitudine 
(il piacere) soltanto nel non resistere più a niente, a nessuno, né al 
male, né al cattivo: l'amore come sola e ultima possibilità di vita... 
Queste sono le due realtà fisiologiche sulle quali e a partire dalle 
quali si è sviluppata la dottrina della redenzione. Io la intendo 
come una sublime evoluzione dell'edonismo su basi assolutamente 
patologiche. Il suo parente più prossimo, anche se con una 
considerevole aggiunta di vitalità greca e di energia nervosa, è 
l'epicureismo, la dottrina della redenzione del paganesimo. 



Epicuro è un tipico décadent: io per primo l'ho giudicato tale. La 
paura del dolore, persino di quello che è infinitamente piccolo, non 
può sfociare in niente altro che in una religione dell'amore... 



XXXI 



Ho già anticipato la mia risposta al problema. La sua premessa è 
che il tipo del Redentore ci è stato tramandato solo con una grande 
deformazione. Questa deformazione è in se stessa assai probabile: 
per molte ragioni un tipo simile non poteva rimanere puro, integro, 
privo di addizioni. Il milieu in cui tale strana figura si muove deve 
aver lasciato un segno in esso, e ancor più la storia, il destino delle 
prime comunità cristiane: il tipo ne è stato, in retrospettiva, 
arricchito con tratti comprensibili solo in riferimento alla lotta e alle 
mire propagandistiche. Questo mondo strano e malato nel quale il 
Vangelo ci introduce, un mondo simile a quello di un romanzo 
russo, in cui il rifiuto della società, la neurosi e l'idiozia «infantile» 
sembra si siano dati convegno, in tutti i modi deve avere reso più 
grossolano il tipo. I primi discepoli in particolare dovevano tradurre 
nella loro rozzezza un essere totalmente coperto da simboli e reso 
inconcepibile, per poter comprendere qualcosa in generale; per 
essi il tipo cominciò a esistere solo dopo averlo tradotto in forme più 
familiari... Il profeta, il Messia, il giudice a venire, il maestro di 
morale, il taumaturgo, Giovanni Battista; altrettante opportunità 
per non riconoscere il tipo... Non sottovalutiamo infine il proprium 
di ogni grande venerazione, particolarmente se è settaria: esso 
estingue negli esseri venerati i tratti originali e le idiosincrasie 
sovente dolorosamente estranei: non le vede nemmeno. Ci si 
dovrebbe dispiacere che un Dostojevskij non sia vicino a questo 
interessantissimo décadent; intendo dire qualcuno in grado di 
cogliere il fascino come movente di tale combinazione di sublime, 
malato e infantile. Un ultimo punto di vista: il tipo, in quanto tipo di 
décadence, potrebbe essere stato realmente una singolare 
molteplicità e contraddittorietà: non si può escludere interamente 
tale ipotesi. Ma tutto distoglie da questa possibilità: proprio la 
tradizione in questo caso dovrebbe essere particolarmente fedele e 



obiettiva; noi invece abbiamo motivi per supporre il contrario. Allo 
stesso tempo si apre una contraddizione tra il predicatore della 
montagna, dei laghi e delle praterie, la cui figura appare come un 
Buddha in un territorio assai poco indiano, e il fanatico 
dell'attacco, mortale nemico dei teologi e dei sacerdoti, che la 
malizia di Renan ha glorificato come «le grand maitre en ironie». Io 
stesso non dubito che una grande quantità di fiele (e persino di 
esprit) si sia riversata sul tipo del maestro solo per lo stato agitato 
della propaganda cristiana: perché si conosce bene la risolutezza di 
tutti i settari nel costruire la propria apologia a partire dal proprio 
maestro. Quando la prima comunità ebbe bisogno di un teologo 
maligno e cavilloso, che giudicasse, si lamentasse e si incollerisse, 
contro i teologi, si creò il proprio «Dio» in base alle proprie esigenze: 
e nello stesso tempo mise senza esitazione nella sua bocca concetti 
totalmente contrari al Vangelo, di cui ora non poteva più fare a 
meno: la «seconda venuta», il «giudizio finale» e ogni sorta di 
speranze e promesse temporali. 



XXXII 



Mi oppongo, lo ripeto, a che si unisca il fanatico al tipo del 
Redentore: il termine imperìéux che Renan utilizza da solo annulla 
già di per se stesso il tipo. La «buona novella» significa esatta- 
mente che non ci sono più contrasti; il Regno dei Cieli appartiene 
ai fanciulli; la fede che qui si rivela non è una fede conquistata con 
le lotte: c'è, è fin dal principio, è, per così dire, un infantilismo che 
ritorna a ciò che è spirituale. Il fenomeno di una pubertà ritardata 
che non si sviluppa nell'organismo, come effetto della 
degenerazione, è familiare almeno ai fisiologi. Tale fede non si 
adira, non biasima, non difende se stessa: non porta «la spada», 
non immagina fino a che punto un giorno potrebbe provocare una 
frattura. Non si prova con miracoli o con ricompense e promesse, e 
certo non «mediante le Scritture»: essa stessa è in ogni momento il 
suo miracolo, la sua ricompensa, la sua prova, il suo «Regno di 
Dio». Questa fede non si formula: essa vive, si oppone alle 
formule. Il caso certamente determina l'ambiente, la lingua, la 



formazione di una particolare cerchia di concetti: il cristianesimo 
primitivo impiega unicamente concetti giudaico-semiti (il mangiare 
e il bere alla comunione appartengono a essi; concetti di cui la 
Chiesa ha abusato malevolmente, come di tutto ciò che è 
giudaico). Ma ci si deve guardare dal considerare in ciò più che un 
linguaggio dei segni, una semiotica, un'occasione per formulare 
parabole. Infatti per questo antirealista la condizione per poter 
parlare era che non una parola venisse presa alla lettera. Tra gli 
indiani si sarebbe servito dei concetti del Sankhya, tra i cinesi di 
quelli di Laotze, senza percepire alcuna differenza tra loro. Con 
una certa tolleranza d'espressione si potrebbe definire Gesù uno 
«spirito libero», non gli importa alcunché di tutto ciò che è fisso: la 
parola uccide, tutto ciò che è fisso uccide. Il concetto, l'esperienza 
della «vita» nel solo modo in cui li comprende si oppongono a ogni 
sorta di parola, di formula, di legge, di fede e di dogma. Parla solo 
delle cose più intime: «vita» o «verità» o «luce» sono le sue parole 
per questa dimensione più interiore; tutto il resto, la realtà nel suo 
complesso, l'intera natura, il linguaggio stesso, possiedono per lui 
solo valore di segno o di parabola. In questo caso non bisogna 
assolutamente commettere errori, per quanto sia grande la 
tentazione insita nei pregiudizi cristiani, intendo dire ecclesiastici: 
tale simbolismo par excellence si trova al di fuori di ogni religione, 
di ogni concetto di culto, di ogni scienza storica e naturale, di ogni 
esperienza del mondo, di ogni conoscenza, di ogni politica, di ogni 
psicologia, di ogni libro, di ogni arte; la sua «sapienza» risiede 
proprio nella assoluta ignoranza del fatto che esistano simili cose. 
La cultura non gli è nota neanche per sentito dire, non ha bisogno 
di combatterla, non la nega... Lo stesso vale per lo stato, l'intero 
ordinamento civile e la società civile, il lavoro, la guerra: egli non 
ebbe mai alcun motivo per negare «il mondo», non ha mai 
sospettato del concetto ecclesiastico di «mondo»... La negazione è 
per lui cosa totalmente impossibile. Allo stesso modo manca la 
dialettica, manca l'idea che una fede, una «verità» possano essere 
provate da ragioni (le sue prove sono «luci» interiori, intime 
sensazioni di piacere e affermazioni di sé, nient'altro che «prove di 
forza»). Una tale dottrina non può contraddire: essa non 
comprende in alcun modo che esistano altre dottrine, che altre 
dottrine possano esistere, non riesce a immaginare in alcun modo 
un giudizio differente dal proprio... Dove ne incontrerà uno una, ne 
piangerà la «cecità» con intima partecipazione, poiché essa vede 
la «luce», ma non solleverà obiezioni... 



XXXIII 



Nell'intera psicologia del Vangelo è assente il concetto di colpa e di 
punizione, e allo stesso modo manca quello di ricompensa. Il 
«peccato», ogni rapporto di distacco tra Dio e l'uomo, viene 
abolito, è proprio questa la «buona novella». La beatitudine non 
viene promessa, non è legata ad alcuna condizione: è la sola 
realtà, il resto è solo un complesso di segni per parlare di essa... 
Le conseguenze di questo stato si riflettono in una nuova pratica, 
l'autentica pratica evangelica. Non è la «fede» che distingue il 
cristiano: il cristiano agisce, distinguendosi per un diverso modo di 
agire. Non ripaga né con le parole né con il cuore colui che gli 
arreca del male. Non fa distinzione fra straniero e indigeni, tra 
ebrei e non ebrei (il «prossimo» è propriamente il compagno di 
fede, l'ebreo). Non si adira con alcuno, non disprezza alcuno. Non 
si presenta nei tribunali né si avvale di essi («Non prestare 
giuramento»). In nessuna circostanza, nemmeno in caso di 
provata infedeltà, divorzia da sua moglie. Tutto questo è in fondo 
un solo principio, tutto è conseguenza di un solo istinto. 

La vita del Redentore non fu altro che questa pratica, anche la 
sua morte non fu alcunché di diverso... Non aveva più bisogno di 
formule, né di riti per il suo rapporto con Dio, neppure della 
preghiera. Egli ha chiuso con tutte le dottrine ebraiche della 
penitenza e del perdono; sa che solamente con la pratica di vita ci 
si può sentire «divini», «benedetti», «evangelici», in ogni 
momento «figli di Dio». Né la «penitenza», né la «preghiera per il 
perdono» sono le vie verso Dio: solo la pratica evangelica porta a 
Dio, è proprio Dio! Ciò che venne abolito con il Vangelo fu il 
giudaismo dei concetti di «peccato», «remissione dei peccati», 
«fede», «redenzione per mezzo della fede», l'intero insegnamento 
ecclesiastico ebraico fu negato nella «buona novella». Il profondo 
istinto di come si debba vivere per sentirsi «in cielo», per sentirsi 
«eterni», mentre con qualsiasi altra condotta non ci si sente «in 
cielo»: solo questa è la realtà psicologica della «redenzione». Un 
nuovo modo di vivere, non una nuova fede... 



XXXIV 



Se comprendo qualcosa di questo grande simbolista è il fatto che 
assunse per realtà, per «verità», esclusivamente le realtà interiori 
e che intese tutto il resto, tutto ciò che è naturale, temporale, spa- 
ziale e storico, soltanto come segni, come spunti di parabole. Il 
concetto di «figlio dell'uomo» non è una persona concreta 
appartenente alla storia, qualcosa di individuale, di unico, ma un 
fatto «eterno», un simbolo psicologico affrancato dalla nozione di 
tempo. Lo stesso vale, nel senso più elevato, anche per il Dio di 
questo simbolista tipico, per il «regno di Dio», per il «regno dei 
Cieli», per i «figli di Dio». Niente è più acristiano delle grossolanità 
ecclesiastiche, di un Dio come persona, di un «regno di Dio» che 
deve venire, di un «regno dei Cieli» nell'aldilà, di un «figlio di Dio», 
la seconda persona della Trinità. Tutto ciò, mi si perdoni l'e- 
spressione, è un pugno nell'occhio, oh in che occhio!... Quello del 
Vangelo: un cinismo della storia del mondo nella beffa del simbolo... 
Ma è del tutto ovvio (non così ovvio per tutti, lo ammetto) ciò a cui 
si allude con i simboli di «padre» e «figlio»: con la parola «figlio» si 
esprime l'introduzione nel sentimento della trasfigurazione 
generale di tutte le cose (la beatitudine), con la parola «padre» 
questo stesso sentimento, il sentimento di eternità e di compimento. 
Mi vergogno di ricordare quello che la Chiesa ha fatto di questo 
simbolismo: non ha forse posto una sorta d'Anfitrione alla soglia 
della «fede» cristiana? E un dogma deN'«immacolata concezione» ' 
per giunta?... Ma proprio in questo modo ha macchiato la concezione. 

Il «regno dei Cieli» è una condizione del cuore, non qualcosa che 
sia «sopra la Terra» o viene «dopo la morte». Nel Vangelo manca 
ogni concetto di morte naturale: la morte non è un ponte, né un 
passaggio, manca perché appartiene a un mondo apparente, del 
tutto diverso, utile soltanto per i segni. L'«ora della morte» non è 
un concetto cristiano, l'«ora», il tempo, la vita fisica e le sue crisi, 
non esistono nemmeno per il maestro della «buona novella»... Il 
«regno di Dio» non è qualcosa che si attende; non ha né ieri né 
domani, non viene «tra mille anni», è un'esperienza di cuore; è 
ovunque e in nessun luogo... 



XXXV 



Questo «messaggero della buona novella» morì come aveva vis- 
suto, e come aveva insegnato, non per «redimere gli uomini», ma 
per mostrare come si deve vivere. Ciò che lasciò in eredità all'u- 
manità è la pratica: il suo contegno dinanzi ai giudici, alle guardie, 
agli accusatori e a ogni sorta di calunnia e derisione, il suo 
contegno sulla croce. Non reagisce, non difende il proprio diritto, 
non fa un solo passo per respingere da sé il peggio, anzi, lo provo- 
ca... Prega, soffre, ama con quelli e in quelli che gli fanno del 
male. Le parole al ladrone sulla croce contengono l'intero 
Vangelo: «Costui era davvero un uomo divino, un figlio di Dio!» 
dice il ladrone. «Se lo credi - risponde il redentore, - tu sei in 
paradiso, anche tu sei figlio di Dio». Non difendersi, non andare in 
collera, non attribuire responsabilità... Non resistere neppure al 
malvagio, ma amarlo... 



XXVI 



Soltanto noi, spiriti emancipati, possediamo le basi per compren- 
dere qualcosa che è stato frainteso per diciannove secoli, questa 
integrità divenuta istinto e passione che fa guerra alla «sacra 
menzogna» più che a ogni altra... Si era indicibilmente lontani 
dalla nostra benevola e cauta neutralità, da quella disciplina dello 
spirito con la quale solamente diventa possibile indovinare cose 
tanto strane e sottili: in ogni tempo si è voluto con sfacciato 
egoismo cercare in queste cose soltanto il proprio vantaggio; si è 
costruita la Chiesa in contraddizione con il Vangelo. Chiunque 
cercasse la prova di un'ironica divinità all'opera dietro al grande 
dramma universale troverebbe un non piccolo appiglio nell'enorme 
punto interrogativo che si chiama cristianesimo. L'umanità si 
inginocchia davanti all'opposto di ciò che era l'origine, il significato, 
il diritto del Vangelo; ha santificato nel concetto di «Chiesa» proprio 
ciò che il «messaggero della buona novella» considerava al di sotto 



di sé, dietro di sé. Invano si cerca una formula più importante di 
ironia delia storia dei mondo. 



XXXVII 



La nostra epoca è orgogliosa del suo senso storico: come potè 
credere all'assurda nozione che all'origine del cristianesimo stiano 
la favola del taumaturgo e del Redentore, e che tutto ciò che in esso è 
spirituale e simbolico non sia solo uno sviluppo successivo? Al 
contrario: la storia del cristianesimo, dalla morte in croce, è la storia 
del fraintendimento di un simbolismo originario che è pro- 
gressivamente diventato sempre più grossolano. Man mano che il 
cristianesimo si diffondeva fra masse sempre più vaste, sempre più 
primitive, che sempre più si allontanavano dalle condizioni in cui 
era sorto, era necessario volgarizzare e barbarizzare il cristianesimo. 
Quest'ultimo ha assorbito le dottrine e i riti di tutti i culti sotter- 
ranei óeW'imperium romanum e le assurdità di ogni sorta di mente 
malata. Il destino del cristianesimo sta nella necessità che la sua 
stessa fede diventi tanto malata, bassa e volgare quanto malati, 
bassi e volgari erano i bisogni che doveva soddisfare. La stessa bar- 
barie malsana alla fine costruisce il proprio potere come Chiesa; la 
Chiesa, questa forma di ostilità mortale verso ogni rettitudine, 
verso ogni elevatezza dell'anima, verso ogni disciplina dello spirito, 
verso ogni umanità sincera e buona. I valori cristiani, i valori nobili: 
noi per primi, spiriti emancipati, abbiamo ristabilito la più grande 
contrapposizione di valori, la più grande che ci sia! 



XXXVIII 



A questo punto non posso fare a meno di esalare un sospiro. Vi 
sono giorni in cui sono ossessionato da un sentimento più tetro 



della più nera malinconia: /'/ disprezzo per gli uomini. E per non 
lasciare alcun dubbio su ciò che disprezzo e su chi disprezzo, dirò 
che si tratta dell'uomo di oggi, del quale sono fatalmente con- 
temporaneo. L'uomo di oggi: soffoco a causa del suo alito impuro... 
Come ogni uomo di cultura, nei riguardi del passato io sono assai 
tollerante, ossia mi controllo generosamente: attraverso millenni di 
un mondo di pazzi, con tetra circospezione, si chiami esso 
«cristianesimo», «fede cristiana», «Chiesa cristiana», mi guardo 
dall'attribuire al genere umano la responsabilità delle sue malattie 
mentali. Ma il mio sentimento d'un tratto cambia e prorompe, non 
appena m'addentro nell'età moderna, nella nostra epoca. Il 
nostro tempo è un tempo che sa... Ciò che un tempo era soltanto 
malato oggi è diventato indecente, essere cristiani oggi è indecente. 
Ed è qui che ha inizio il mio disgusto. Mi guardo attorno: non una 
parola è rimasta di ciò che un tempo si chiamava «verità», non 
sopportiamo neppure più che un sacerdote pronunci la parola 
«verità». Sia pure secondo le più modeste esigenze di rettitudine, 
oggi bisogna sapere che un teologo, un sacerdote o un papa, a ogni 
frase che pronuncia non è solo in errore, ma mente; che non è più 
libero di mentire «innocentemente», per «ignoranza». Il sacerdote 
sa come chiunque altro che non v'è più né «Dio», né «peccatore», 
né «Redentore»; che il «libero arbitrio» e l'«ordine morale del 
mondo» sono menzogne; la serietà e la radicale vittoria spirituale 
su di sé non permettono più ad alcuno di essere ignorante su 
questo aspetto... Tutti i concetti della Chiesa sono riconosciuti per 
quello che sono: le più perfide falsificazioni che esistano, allo scopo 
di svalutare la natura e i valori naturali: il sacerdote stesso è 
riconosciuto per quello che è: la specie più pericolosa di parassita, il 
vero ragno velenoso della vita... Sappiamo, la nostra coscienza lo 
sa, quanto valgano oggi e a che servivano queste sinistre invenzioni 
dei sacerdoti e della Chiesa, con le quali è stato raggiunto quello 
stato di autoprofanazione dell'umanità, la cui vista può suscitare 
disgusto: i concetti di «aldilà», «giudizio finale», «immortalità 
dell'anima», di «anima» stessa, sono strumenti di tortura, sistemi 
di crudeltà di cui si servirono i sacerdoti per diventare e rimanere 
padroni... Lo sanno tutti: eppure tutto rimane immutato. Dove è 
dunque andato a finire l'ultimo senso di decoro e di rispetto di sé, 
quando persino i nostri uomini di stato, un razza di uomini assai 
spregiudicata, di fatto completamente anticristiani, si definiscono 
ancora oggi cristiani e prendono parte all'eucaristia?... Un giovane 
principe alla testa dei suoi reggimenti, magnifica espressione 



dell'egoismo e dell'orgoglio del suo popolo, ma che senza alcuna 
vergogna si professa cristiano!... Chi nega dunque questo 
cristianesimo? Che cosa è per esso il «mondo»? L'essere soldato, 
giudice, patriota; il difendersi; il custodire il proprio onore; il volere 
il proprio vantaggio; l'essere orgoglioso... Tutta la prassi di ogni 
momento, di ogni istinto, di ogni valutazione che diventa azione 
oggi sono anticristiani: che mostro di falsità deve essere l'uomo 
moderno, che nonostante tutto non si vergogna di chiamarsi 
ancora cristiano! 



XXXIX 



Faccio un passo indietro e racconto la vera storia del cristianesi- 
mo. La parola «cristianesimo» è già un equivoco; in realtà c'è 
stato un solo cristiano ed è morto sulla croce. Il Vangelo è morto 
sulla croce. Ciò che si chiamò Vangelo da quel momento in poi era 
già l'opposto di ciò che egli aveva vissuto: una cattiva novella, un 
dysangelium. È falso fino all'assurdo il vedere in una «fede», per 
esempio nella fede della redenzione per mezzo di Cristo, la 
caratteristica peculiare del cristiano: solo la pratica cristiana, una 
vita come quella che w'sse colui che morì sulla croce, questo è 
cristiana... Ancora oggi è possibile una vita simile, e per certi uomini 
persino necessaria: il cristianesimo autentico e originario sarà 
possibile in ogni tempo... Non una fede, ma un fare, soprattutto 
un non-fare alcune cose, un altro essere... Gli stati della coscienza, 
una fede qualsiasi, per esempio ritenere vera qualcosa, e lo 
psicologo lo sa, sono questioni assolutamente indifferenti e di 
quint'ordine rispetto al valore degli istinti: per parlare in modo più 
rigoroso, l'intero concetto di causalità spirituale è falso. Ridurre 
l'essere cristiano, la cristianità, a un ritenere per vero, a un mero 
fenomenismo della coscienza, significa negare la cristianità. In 
realtà non sono affatto esistiti dei cristiani. Il «cristiano», quello che 
per duemila anni è stato definito cristiano, è soltanto un 
autofraintendimento psicologico. Se lo si considera più 
attentamente, in lui dominavano, nonostante la «fede», solamente 
gli istinti, e che istinti! In tutte le epoche, per esempio per Lutero, 



la «fede» è stata solo una copertura, un pretesto, un velo dietro al 
quale gli istinti facevano il loro gioco, un'astuta cecità sul dominio 
di certi istinti... La «fede» (l'ho già definita la vera astuzia 
cristiana), si è sempre parlato di fede, ma si è sempre agito solo 
d'istinto... Nel mondo delle idee cristiane non esiste alcunché che 
abbia anche soltanto sfiorato la realtà: all'opposto noi abbiamo 
riconosciuto nell'odio istintivo contro la realtà l'elemento guida, 
l'unico elemento trainante che sta alla radice del cristianesimo. Che 
cosa ne deriva? Che qui, anche in psycologicis, l'errore è radicale, 
vale a dire essenzialmente determinante, ovvero è la sostanza. Si 
rimuova qui un solo concetto, lo si sostituisca con una singola 
realtà, tutto il cristianesimo crollerà nel vuoto! Visto dall'alto 
questo stranissimo fatto, una religione determinata non solo da 
errori ma ingegnosa e persino geniale so/o in errori nocivi, solo in 
errori che avvelenano la vita e il cuore, resta uno spettacolo per gli 
dèi, per quelle divinità che sono al medesimo tempo filosofi e che, 
per esempio, ho ritrovato nei famosi dialoghi di Nasso. Nel momen- 
to in cui il disgusto li abbandona (e abbandona anche noi!), sono 
grati per lo spettacolo offerto loro dal cristiano: forse è solo per 
questo caso curioso che il piccolo patetico astro chiamato Terra 
merita uno sguardo e una partecipazione divini... Perciò non sot- 
tovalutiamo il cristiano: il cristiano, falso fino all'innocenza, sorpassa 
di molto la scimmia; per quanto concerne i cristiani, una nota 
teoria sulla discendenza diviene una pura benevolenza... 



XL 



II destino del Vangelo fu deciso con la morte, era sospeso alla 
«croce»... Soltanto la morte, quella morte inaspettata e ignobile, 
soltanto la croce, generalmente riservata alla canaglia, questo ter- 
ribile paradosso mise i discepoli di fronte al vero mistero: «Chi era 
costui? Che senso aveva ciò?». Si comprende fin troppo bene il loro 
stato d'animo: sentirsi scossi e offesi nel più profondo, il sospetto 
che una morte simile potesse essere la confutazione della loro 
causa: il terribile interrogativo: «Perché è stato proprio così?». Qui 
tutto doveva essere necessario, doveva avere un significato, una 



ragione, una ragione suprema: l'amore di un discepolo non 
conosce il caso. Solo allora si spalancò l'abisso: «Chi lo ha ucciso? 
Chi era il suo nemico naturale?». Questa domanda balenò come un 
fulmine. Risposta: il giudaismo dominante, la sua classe più elevata. 
Da quel momento si trovarono in dissenso con l'ordine e quindi si 
considerò Gesù come un ribelle contro l'ordine precostituito. Fino ad 
allora questo tratto aggressivo e negativo, nelle parole e nelle 
azioni, non era stato presente nella sua immagine: anzi, egli ne era 
stato l'antitesi. Chiaramente la piccola comunità non aveva 
compreso la cosa principale, il suo modo esemplare di morire, la 
libertà, la superiorità rispetto a ogni sentimento di ressentiment: un 
segno di quanto poco lo capiva! Gesù con la propria morte in sé 
non poteva volere altro che offrire pubblicamente la prova più 
forte, la dimostrazione del suo insegnamento... Ma i suoi discepoli 
erano ben lungi dal perdonare questa morte, il che sarebbe stato 
eminentemente evangelico; o addirittura óa\Y offrirsi a una morte 
simile con dolce e mite pace nel cuore... Riaffiorò proprio il più 
antievangelico dei sentimenti, la vendetta. Il caso non poteva affatto 
chiudersi con questa morte: erano indispensabili una «vendetta», 
un «giudizio» (eppure cosa c'è di più antievangelico della 
«vendetta», del «castigo» e del «giudicare»?). L'aspettativa popo- 
lare di un Messia tornò ancora una volta in primo piano; si mise a 
fuoco un momento storico: il «regno di Dio» viene per giudicare i 
suoi nemici... Ma così si è frainteso tutto: il «regno di Dio», inteso 
come atto finale, come promessa! Il Vangelo era stato invece 
proprio l'esistenza, il compimento, la realtà di quel «regno». La 
morte di Cristo era proprio quel «regno di Dio». Soltanto allora 
tutto quel disprezzo e quell'amarezza contro i farisei e i teologi 
vennero attribuiti al carattere del Maestro, e così Rifece di lui un 
fariseo e un teologo! D'altra parte, l'esacerbante venerazione di 
quelle anime completamente confuse non ammetteva più il diritto 
evangelico di ognuno di essere figlio di Dio, un diritto predicato da 
Gesù; e la loro vendetta consistette nell' esaltare Gesù in modo 
improprio, nel separarlo da sé stessi: proprio come gli ebrei che, 
nel passato, per vendetta sui loro nemici avevano separato sé 
stessi dal loro Dio e lo avevano innalzato al massimo grado. Il Dio 
unico e figlio unico di Dio: entrambi sono il prodotto del 
ressentiment... 



XLI 



A quel punto si presentò un problema assurdo: «Come aveva 
potuto Dio permettere ciò?». La ragione turbata della piccola 
comunità trovò una risposta a questa domanda davvero assurda e 
terribile: Dio offrì suo figlio in sacrificio per la remissione dei peccati. 
Come finì in un solo istante il Vangelo*. II sacrificio espiatorio, per 
giunta nella sua forma più ripugnante e barbara, il sacrificio di un 
uomo innocente per le colpe dei peccatori! Che atroce 
paganesimo! Gesù non aveva abolito persino il concetto stesso di 
«colpa»? Non aveva negato l'abisso tra Dio e l'uomo, non aveva 
vissuto quest'unità tra Dio e l'uomo come la sua «buona novel- 
la»?... E non come un privilegio! A partire da quel momento ci si 
addentrò passo dopo passo nel tipo del Redentore: la dottrina del 
giudizio e della seconda venuta, la dottrina della sua morte come 
morte sacrificale, la dottrina della resurrezione che abolisce l'intero 
concetto di «beatitudine», l'intera e unica realtà del Vangelo, a 
vantaggio di uno stato dopo la morte!... Paolo, con quell'impu- 
denza rabbinica che lo caratterizza in ogni cosa, razionalizzò così 
quest'interpretazione (un'interpretazione sfacciata): «Se Cristo 
non è risorto dalla morte la nostra fede è vana» '. E d'un tratto il 
Vangelo divenne la più spregevole di tutte le promesse irrealizzabili, 
l'incredibile dottrina dell'immortalità personale... Paolo stesso la 
predicò anche come una ricompensa*.... 



XLII 



Si può ben capire cosa aveva fine con la morte sulla croce: un 
nuovo tentativo del tutto originario per un movimento buddhista di 
pace, per una reale e non solo promessa felicità sulla Terra. Poiché 
questa rimane, l'ho già sottolineato, la differenza fondamentale tra 
le due religioni della décadence: il buddhismo non promette, ma 
mantiene; il cristianesimo promette tutto e non mantiene nulla. 
Alla «buona novella» seguì la peggiore di tutte: quella di Paolo. In 
Paolo s'incarna il tipo opposto al «messaggero della buona 



novella», il genio dell'odio, nella visione dell'odio, nell'inesorabile 
logica dell'odio. Che cosa non sacrificò all'odio questo disangelista? 
Innanzi tutto il Redentore: lo inchiodò alla sua croce. La vita, 
l'esempio, l'insegnamento, la morte, il significato e il diritto 
dell'intero Vangelo: non esisteva altro che ciò che intendeva nel 
suo odio questo falsario, ciò che poteva servirgli. Non la realtà, 
non la verità storica!... E ancora una volta l'istinto sacerdotale 
dell'ebreo perpetrò l'identico grande crimine contro la storia, 
cancellò semplicemente lo ieri e l'avantieri del cristianesimo, 
s'inventò una storia dei cristianesimo primitivo. Di più: ancora una 
volta falsificò la storia d'Israele, così che tale storia potesse 
apparire come la preistoria dei suoi atti: tutti i profeti hanno 
parlato del suo «Redentore»... La Chiesa successivamente falsificò 
persino la storia dell'umanità per farne la preistoria del cristia- 
nesimo... Il tipo del Redentore, la dottrina, la pratica, la morte, il 
significato della morte, persino il tempo successivo alla morte, 
nulla rimase intatto, non restò alcunché che recasse almeno una 
somiglianza con la realtà. Paolo spostò semplicemente il centro di 
gravita di tutta quell'esistenza dietro di essa, nella menzogna del 
Gesù «risorto». In fondo non poteva assolutamente servirsi della 
vita del Redentore, aveva bisogno della morte sulla croce e di 
qualcosa di più... Considerare Paolo una persona onesta, lui che 
come patria ebbe il principale centro dell'illuminismo stoico, 
quando con un'allucinazione si dava la prova dell'esser-ancora-vivo 
del redentore. O persino credere al fatto che ebbe quella 
allucinazione sarebbe una vera niaiserie per uno psicologo. Paolo 
voleva il fine, quindi voleva anche i mezzi... Ciò che lui stesso non 
credeva lo credettero gli idioti tra i quali partorì la sua dottrina. Il 
potere era il suo bisogno; con Paolo, il sacerdote mirò nuovamente 
al potere, poteva utilizzare soltanto quei concetti, quegli 
insegnamenti e quei simboli con cui si tiranneggiano le masse e si 
formano le greggi. Quale fu l'unica cosa che Maometto più tardi 
prese in prestito dal cristianesimo? L'invenzione di Paolo, il suo 
mezzo per istituire una tirannia sacerdotale, per formare il 
gregge: la fede nell'immortalità, ossia la dottrina del «giudizio»... 



XLIII 



Se si pone il baricentro della vita non nella vita, ma nell'«aldilà», 
nel nulla, si è privata la vita del suo centro di gravita. La grande 
menzogna dell'immortalità personale distrugge ogni razionalità, 
ogni natura dell'istinto; tutto ciò che negli istinti vi è di benefico, di 
vitale; tutto ciò che negli istinti promette il futuro, ora suscita 
diffidenza. Vivere in modo tale da non avere «senso» per vivere: 
questo ora diventa il «significato» della vita... A che scopo la 
coscienza sociale, a che scopo la gratitudine per la nascita e verso 
gli antenati, a che scopo la cooperazione e la fiducia, a che scopo 
allora l'avere presente e il promuovere il benessere generale?... 
Altrettante «tentazioni», deviazioni dalla «retta via», «una cosa sola 
è necessaria»... che, in quanto «anima immortale», ognuno sia 
uguale ad ogni altro, che nella totalità degli esseri la «salvezza» di 
ogni singolo possa reclamare un'importanza eterna, che i piccoli 
bigotti e i folli per tre quarti possano immaginare che per essi si 
infrangano costantemente le leggi della natura; una tale crescita di 
tutti gli egoismi fino all'infinito, fino all'impudenza, non sarà mai 
segnalata con sufficiente disprezzo. Eppure è a questa miserabile 
lusinga della vanità personale che il cristianesimo deve la sua 
vittoria, con questo strumento ha portato dalla sua parte tutti i 
malriusciti, le menti ribelli, i derelitti, tutta la feccia e i rifiuti del- 
l'umanità. La «salvezza dell'anima», o in parole povere: «il 
mondo gira attorno a me»... Il veleno della dottrina «diritti uguali 
per tutti», questo più di ogni altra cosa è stato propagato fon- 
damentalmente dal cristianesimo: dai più segreti recessi dei cattivi 
istinti il cristianesimo ha sostenuto una guerra a morte contro ogni 
sentimento di rispetto e di distacco tra uomo e uomo, cioè contro 
la premessa di ogni elevazione, di ogni incremento culturale, ha 
forgiato col ressentiment delle masse la sua arma principale contro 
di noi, contro quanto sulla terra vi è di nobile, gioioso, e generoso, 
contro la nostra felicità sulla terra... Accordare r«immortalità» a 
un Pietro o a un Paolo è stato il più grande e il più malvagio 
attentato perpetrato fino ad oggi contro il genere umano nobile. E 
non sottovalutiamo la sorte avversa che dal cristianesimo ha 
strisciato fino alla politica! Nessuno oggi ha più il coraggio dei 
privilegi o dei diritti di governare, il diritto del sentimento di 
rispetto verso se stesso e verso il prossimo, un pathos della 
distanza... La nostra politica è malata da questa mancanza di 



coraggio! L'aristocrazia del carattere è stata subdolamente minata 
dalla menzogna dell'uguaglianza delle anime; e se la fede nei 
«privilegi della maggioranza» crea e creerà rivoluzioni, senza 
dubbio è il cristianesimo, sono le valutazioni cristiane che tra- 
sformano ogni rivoluzione solo in sangue e crimine! Il cristianesimo 
è una rivolta di tutto ciò che striscia contro tutto ciò che è elevato: 
il Vangelo degli «umili» rende miserabili... 



XLIV 



I Vangeli sono documenti inestimabili in quanto testimonianza 
dell'inarrestabile corruzione all'interno delle prime comunità. 
Tuttavia ciò che Paolo più tardi portò a buon fine, con il suo cinismo 
logico da rabbino, fu soltanto il processo di declino che iniziò con la 
morte del Redentore. Non si leggeranno mai con sufficienti cautele 
questi Vangeli: ogni parola presenta la sua difficoltà. Confesso, mi 
si perdoni, che proprio per questa stessa ragione sono per lo 
psicologo un diletto di prim'ordine, come opposto di ogni ingenua 
corruzione, come raffinatezza par excellence, come abilità nella 
corruzione psicologica. I Vangeli costituiscono una entità a sé 
stante. La Bibbia in generale non ammette paragoni. Si è tra 
ebrei: ecco la prima considerazione per non perdere 
completamente il filo. Tale autodissimulazione nel «sacro», del 
tutto geniale e altrove mai eguagliata neanche lontanamente nei 
libri e tra gli uomini, questa coniazione di parole e di gesti falsi in 
qualità di arte non è il fenomeno di un singolo talento o di una 
natura eccezionale. Per queste cose è indispensabile la razza. 
L'intero giudaismo, un'educazione a una tecnica giudaica perseguiti 
per millenni con la massima serietà, raggiunge la sua perfezione 
estrema nel cristianesimo, l'arte del mentire santamente. Il 
cristiano, quell'ultima ratio della menzogna, è ancora una volta, 
anzi, tre volte l'ebreo... La volontà d'impiegare per principio solo 
concetti, simboli, atteggiamenti provati con la pratica del 
sacerdote, il rifiuto istintivo di ogni altra pratica, di ogni altro tipo 
di prospettiva di valore e di utilità: questo non è solo tradizione, 
ma eredità: solo in quanto eredità, opera come natura. L'intera 



umanità, persino le menti migliori delle epoche migliori (con la sola 
eccezione di un uomo, che forse non era che un mostro) si sono 
lasciati ingannare. Il Vangelo è stato letto come il libro 
dell'innocenza... E non vi si rintraccia nemmeno il minimo 
riferimento a quanta maestria è stata necessaria per recitare la 
commedia. Certo se potessimo vedere, anche soltanto di sfuggita, 
tutti questi bigotti prodigiosi e questi santi artificiali, sarebbe la 
fine. Ed è proprio perché io non leggo una parola senza vedere 
nel contempo gli atteggiamenti che con loro ho chiuso... Hanno un 
modo di sollevare gli occhi che non posso sopportare. 
Fortunatamente per la maggior parte della gente i libri non sono 
che letteratura. Non dobbiamo lasciarci ingannare: dicono «Non 
giudicate!» ma nel contempo mandano all'inferno tutto ciò che 
intralcia il loro cammino. Lasciando che sia Dio a giudicare, giu- 
dicano essi stessi; glorificando Dio, glorificano sé stessi; pretendendo 
la virtù di cui essi stessi sono capaci, anzi di più, quella di cui 
hanno bisogno in assoluto per rimanere al vertice, si danno arie 
come se lottassero per la virtù, come se combattessero per il 
trionfo della virtù. «Noi viviamo, moriamo, ci sacrifichiamo per il 
bene» (la «verità», la «luce», il «regno di Dio»): in realtà fanno ciò 
di cui non possono fare a meno. Mentre tirano avanti in modo 
ipocrita, seduti nei loro cantucci, vivendo nell'ombra come ombre, 
si fanno di tutto questo un dovere: l'umiltà della loro vita appare 
loro un dovere, è una prova in più della loro devozione... Ah, 
questa specie di umile, casta, misericordiosa specie di menzogna! 
«La virtù stessa deve testimoniare per noi». Leggete i Vangeli 
come libri di seduzione per mezzo della morale: questa gente 
meschina ha sequestrato la moralità; essi sanno a cosa serve! 
L'umanità si lascia raggirare meglio con la morale! In realtà qui 
recita la commedia della modestia la più consapevole arroganza 
degli eletti: una volta per tutte hanno posto sé stessi, la 
«comunità», il «buono e giusto» dalla parte della «verità» e il 
resto, il «mondo», dall'altra... Questa è stata la più funesta forma 
di megalomania mai esistita sulla Terra: piccoli aborti di bigotti e 
impostori cominciarono a impossessarsi dei concetti di «Dio», 
«verità», «luce», «spirito», «amore», «saggezza», «vita», quasi fos- 
sero loro sinonimi, così da stabilire la separazione tra essi e il 
«mondo»; ebreucci superlativi, maturi per ogni sorta di manico- 
mio, stravolsero i valori per adattarli per lo più a sé stessi, come se 
solo il «cristiano» fosse il significato, il sale, la misura e anche il 
giudizio finale di tutto il resto... Tutta questa sciagura fu possibile 



unicamente perché al mondo esisteva già una megalomania simile, 
di razza affine, quella ebrea: dal momento in cui si spalancò l'abisso 
tra ebrei e cristiani circoncisi, questi ultimi non ebbero altra scelta 
che adottare contro gli ebrei gli stessi procedimenti di auto- 
conservazione suggeriti dall'istinto ebreo: mentre gli ebrei fino ad 
allora li avevano assunti solo contro tutto ciò che non era ebraico. Il 
cristiano non è altro che un ebreo di confessione «più libera». 



XLV 



Fornisco alcune prove di ciò che questa gente meschina si è 
messa in testa e di ciò che ha messo in bocca al loro maestro: sem- 
plici confessioni di «anime belle». 

«E se in qualche luogo non vi ricevessero né vi ascoltassero, 
partitevi di là e scuotetevi la polvere di sotto ai vostri piedi; ciò serva 
di testimonianza contro di loro. In verità vi dico, il giorno del giudi- 
zio Sodoma e Gomorra riceveranno più clemenza di quella città» 
(Marco VI, 11). Come è evangelico ciò!... 

«E chiunque avrà offeso uno di questi piccoli che credono in me, 
meglio sarebbe per lui che gli fosse messa al collo una pietra da maci- 
na, e fosse gettato in mare» (Marco IX, 42). Come è evangelico ciò!... 
«E se il tuo occhio ti dà motivo di scandalo, cavalo; meglio è per te 
entrare con un occhio solo nel regno di Dio, che aver due occhi e 
venire gettato fra le fiamme infernali, dove il verme non muore e il 
fuoco non si estingue» (Marco IX, 47-48). Non è proprio dell'occhio 
che qui si tratta... 

«In verità vi dico che alcuni di coloro che sono qui presenti non 
saggeranno la morte, senza avere visto il regno di Dio venire con 
potenza» (Marco IX, 1). Bella menzogna, leone ... «Chiunque voglia 
venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi 
segua. Perché...» (Marco Vili, 34-35) (Osservazione di uno 
psicologo: la morale cristiana è confutata dai suoi perché; le sue 
«ragioni» confutano, questo è cristiano). 



«Non giudicate acciocché non siate giudicati. Perché con la misura 
con cui misurate sarete misurati» (Matteo Vili, 1-2). Che idea di giu- 
stizia, di un giudice «giusto»!... 

«Poiché se amate coloro che vi amano, che premio avrete? Non 
fanno lo stesso anche i pubblicani? E se fate bene soltanto ai vostri 
fratelli, cosa fate più degli altri ? Non fanno lo stesso anche i pub- 
blicani?» (Matteo V, 46-47). Principio deH'«amore cristiano»: vuole 
essere ben pagato... 

«Giacché se voi non perdonate agli uomini neppure voi il Padre 
vostro perdonerà voi» (Matteo IV, 15). Assai compromettente per il 
«padre» in questione... 

«Cercate prima il regno di Dio, e la sua giustizia; e tutte queste 
cose vi saranno date in più» (Matteo VI, 33). Tutte queste cose, 
cioè: cibo, vestiario, tutto le necessità della vita. Un errore, per 
usare un'espressione discreta... Un po' prima Dio appare come 
sarto, almeno in certi casi.... 

«Rallegratevi in quel giorno, esaltate di gioia: perché il vostro pre- 
mio sarà grande nel Cielo: fecero lo stesso i loro padri ai profeti» 
(Luca VI, 23). Spudorate canaglie! Si paragonano già ai profeti... 
«Non sapete voi che siete il tempio di Dio, e che lo spirito di Dio 
dimora in voi? Se uno distrugge il tempio di Dio, Iddio distruggerà 
lui; poiché santo è il tempio di Dio e questo tempio siete voi» 
(Paolo, Prima Lettera ai Corinzi VI, 16-17). Non c'è disprezzo 
sufficiente per tali concetti... 

«Non sapete voi che i santi giudicheranno il mondo? E se il 
mondo sarà giudicato da voi, siete voi indegni di giudicare le minime 
cose?» (Paolo, Prima Lettera ai Corinzi VI, 2). Sfortunatamente 
questo non è solo il delirio di un pazzo... Questo spaventoso impo- 
store prosegue testualmente: «Non sapete voi che giudicheremo gli 
angeli? Tanto più allora giudicheremo i beni di questa vita»! (Paolo, 
Prima Lettera ai Corinzi VI, 5). 

«Dio non ha trasformato la sapienza di questo mondo in stoltez- 
za? Poiché, infatti, nella sapienza di Dio il mondo, con tutta la sua 
sapienza, non ha riconosciuto Dio, piacque a Dio di salvare i cre- 
denti con la stoltezza della predicazione...; non vi sono tra voi 
molti sapienti secondo la carne, né molti potenti, né molti nobili. 
Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i 



sapienti; e Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per 
confondere i forti; e Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e 
disprezzato, ciò che è nulla, per ridurre a nulla le cose che sono: 
affinchè nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio» (Paolo, Prima 
Lettera ai Corinzi I, 20 e segg.). Per capire questo passo, documento 
di primissimo ordine per la psicologia di ogni morale di Cianciala, si 
legga la prima parte della mia Genealogia della morale, dove per la 
prima volta ho sottolineato l'opposizione tra una morale nobile e 
una morale da Cianciala sorta dal ressentiment e dalla vendetta impo- 
tente. Paolo fu il più grande di tutti gli apostoli della vendetta... 



XLVI 



Che cosa si può dedurre da tutto ciò ? Che è bene mettersi i guanti 
quando si legge il Nuovo Testamento. La vicinanza di tanto sudi- 
ciume quasi lo impone. Eviteremmo di stare in compagnia dei 
«primi cristiani», come degli ebrei polacchi: non che sia necessario 
esprimere una sola obiezione contro di loro... Entrambi non 
emanano un buon odore. Invano ho cercato nel Nuovo Testamento 
anche un solo tratto simpatico: non v'è in esso alcunché di libero, 
buono, franco e onesto. Qui l'umanità non ha ancora mosso i 
primi passi, manca l'istinto di pulizia... Esistono soltanto cattivi 
istinti nel Nuovo Testamento, non c'è nemmeno il coraggio per 
questi cattivi istinti. Tutto in esso è vigliaccheria, un inganno di sé 
stessi e occhi chiusi. Ogni altro libro diviene chiaro dopo aver letto 
il Nuovo Testamento. Per esempio, immediatamente dopo avere 
letto Paolo, ho letto con entusiasmo il più incantevole, il più 
spavaldo dei canzonatori, Petronio, del quale si possono affermare 
le medesime cose che Domenico Boccaccio scrisse al duca di Parma 
a proposito di Cesare Borgia: «E' tutto testo», immortalmente 
sano, immortalmente allegro e ben riuscito... Questi piccoli bigotti 
si sbagliano nella cosa principale. Sferrano attacchi, ma tutto ciò 
che viene attaccato da loro diviene per questo degno di onore. 
Chiunque venga attaccato da un «primo cristiano» non ne è 
contaminato... Al contrario: è un onore avere come avversali i 
«primi cristiani». È impossibile leggere il Nuovo Testamento senza 



una preferenza per tutto ciò che in esso viene maltrattato, per non 
parlare della «saggezza di questo mondo» che un impostore 
impudente cerca di oltraggiare inutilmente... Ma persino gli scribi 
e i farisei traggono vantaggio dall'avere nemici di tal sorta: per 
essere odiati tanto indecorosamente dovevano valere qualcosa. 
Ipocrisia: questo sarebbe un rimprovero che i «primi cristiani» 
avrebbero potuto con diritto fare! In fondo essi erano i privilegiati: 
tanto basta! L'odio dei Cianciala non richiede ulteriori motivi. Il 
«primo cristiano» e, io temo, anche l'«ultimo cristiano», forse vivrò 
abbastanza per vederlo, nei suoi più bassi istinti è ribelle contro tutto 
ciò che è privilegiato, vive, combatte e sempre per «uguali 
diritti»... A guardare meglio, non ha scelta. Se si desidera essere, 
per sé stessi, «eletti da Dio», o «tempio di Dio» o «giudice degli 
angeli» allora ogni altro principio di scelta, per esempio la 
rettitudine, lo spirito, la virilità, l'orgoglio, la bellezza e la libertà 
del cuore, diventano semplicemente «il mondo», il male in sé... 
Morale: ogni parola in bocca al «primo cristiano» è una menzogna, 
ogni atto che compie una falsità istintiva, tutti i suoi valori, i suoi 
scopi sono dannosi, quindi chi viene odiato da lui, ciò che viene 
odiato da lui, ha valore... Il cristiano, specialmente il sacerdote 
cristiano, è un criterio di valore. È necessario che io dica anche 
come nell'intero Nuovo Testamento non c'è che una sola figura 
degna di rispetto? Pilato, il governatore romano. Prendere 
seriamente una disputa tra giudei: è una cosa di cui non può 
convincersi. Un ebreo in più o in meno che importa?... La nobile 
ironia di un romano davanti al quale si sta facendo uno spudorato 
abuso della parola «verità» ha arricchito il Nuovo Testamento con 
l'unica espressione che abbia valore, espressione che è la sua critica, 
il suo stesso annientamento: «Che cosa è la verità?»... 



XLVII 



A dividerci non è il fatto che non ritroviamo Dio, né nella storia né 
nella natura né al di là di essa, ma il fatto che non troviamo 
«divino» ciò che è stato venerato come Dio, che lo reputiamo 
miserabile, assurdo, dannoso, che lo vediamo non soltanto come 



un errore ma anche come un delitto contro la vita... Neghiamo Dio in 
quanto Dio... Se ci provassero che questo Dio dei cristiani esiste, 
riusciremmo ancor meno a credere in lui. In una formula: Deus, 
qualem Paulus creavit, dei negatio. Una religione come il 
cristianesimo, che non ha alcun contatto con la realtà, che crolla 
non appena la realtà anche solo per un punto afferma i suoi 
diritti, deve necessariamente essere un nemico mortale della 
«sapienza del mondo», cioè della scienza, cercherà tutti gli 
espedienti per avvelenare, calunniare e diffamare la disciplina dello 
spirito, la limpidezza e la severità nelle questioni della coscienza 
spirituale, la nobile freddezza e la nobile libertà dello spirito. La 
«fede» come imperativo è il veto contro la scienza, in praxi la 
menzogna a qualsiasi costo... Paolo comprese che la menzogna, che 
la «fede» era necessaria; la Chiesa, a sua volta, in seguito 
comprese Paolo. Questo Dio che Paolo si è inventato per sé, un Dio 
che «fa scempio della saggezza del mondo» (in senso più stretto i 
due più grandi avversari di ogni superstizione, la filologia e la 
medicina), è in realtà soltanto la risoluta decisione di Paolo: 
chiamare la propria volontà «Dio», thora, ciò è originariamente 
ebraico. Paolo vuole fare scempio della «sapienza del mondo»: i 
suoi nemici sono i buoni filologi e i medici della scuola 
alessandrina; a loro dichiara guerra. In effetti, non si può essere 
filologo né medico senza essere nel medesimo tempo anticristiano. 
Infatti come filologo si guarda dietro le Sacre Scritture, come medico 
dietro la rovina fisiologica del cristiano tipico. Il medico dice 
«incurabile», il filologo «impostura»... 



VLVIII 



È stata davvero capita la famosa storia che si trova all'inizio della 
Bibbia? La storia del terrore di Dio nei confronti della scienza?... Non 
la si è capita. Quel libro da sacerdoti par excellence esordisce, come 
si conviene, con la grande difficoltà interiore del sacerdote: egli è 
esposto a un solo grande pericolo, di conseguenza «Dio» è esposto a 
un solo grande pericolo. 



Il Dio antico, tutto «spirito», tutto sommo sacerdote, tutta 
perfezione, se ne va a passeggio nel suo giardino: ma si annoia. Gli 
dèi stessi lottano invano contro la noia. Che fa allora? Inventa l'uo- 
mo, l'uomo è divertente... Ma attenzione, anche l'uomo si 
annoia. La compassione di Dio per l'unica pena di cui tutto il 
paradiso soffre non conosce limiti: crea subito degli altri animali. 
Primo errore di Dio: l'uomo non trovò divertenti gli animali, 
dominò su di essi, non volle neanche essere un «animale». Allora 
Dio creò la donna. E in effetti la noia ebbe fine, ma anche 
qualcos'altro! La donna fu il seconda errore di Dio. «La donna è 
per sua essenza il serpente, Eva», ogni sacerdote lo sa. «Tutto il 
male viene al mondo per causa sua», ogni sacerdote sa pure 
questo. «Allora anche la scienza nasce da lei»... Solo a causa della 
donna l'uomo imparò a gustare il frutto dell'albero della 
conoscenza. E che cosa accadde? Una paura terribile assalì l'antico 
Dio. L'uomo stesso era divenuto il suo errore più grande: Dio si era 
creato un rivale, in quanto la scienza rende simili a Dio: per i 
sacerdoti e per gli dèi è finita se l'uomo diventa scientifico! Morale: 
la scienza è il proibito in sé, essa è tutto ciò che è proibito. La 
scienza è il primo peccato, il germe di tutti i peccati, il peccato 
originale. La morale non è altro che questo. «Tu non devi 
conoscere»: il resto segue da questo. Il terrore di Dio non gli 
impedisce di essere scaltro. Come difendersi dalla scienza? Per 
molto tempo fu questo il suo problema principale. Risposta: l'uomo 
esca dal paradiso. La felicità e l'ozio suscitano pensieri e tutti i 
pensieri sono cattivi... L'uomo non deve pensare. E il «sacerdote in 
sé» inventa la fatica, la morte, il pericolo mortale della gravidanza, 
ogni sorta di miseria, la vecchiaia, i tormenti e soprattutto la 
malattia: null'altro che strumenti di lotta contro la scienza! Il 
bisogno non permette all'uomo di pensare... Eppure... Che 
spavento! L'edificio della conoscenza si innalza maestoso, 
oscurando il cielo come una tempesta, ponendo gli dèi al 
crepuscolo: che fare? Il Dio antico inventa la guerra, divide i 
popoli, fa che gli uomini si distruggano a vicenda (i sacerdoti hanno 
sempre avuto bisogno della guerra...). La guerra è tra le altre 
cose grande perturbatore della scienza! Incredibile! La conoscenza, 
V emancipazione dal sacerdote, cresce a dispetto delle guerre. Così il 
Dio antico giunge a una decisione estrema: «L'uomo è divenuto 
scientifico, non resta altro da fare, bisogna annegarlo!»... 



XLIX 



Sono stato capito? L'esordio della Bibbia racchiude l'intera psi- 
cologia del sacerdote. Il sacerdote conosce un solo grande peri- 
colo: la scienza. Il sano concetto di causa ed effetto. Ma la scienza 
per lo più non fiorisce che in condizioni favorevoli; bisogna avere 
tempo e spirito d'avanzo per «conoscere»... «Di conseguenza si 
deve rendere infelice l'uomo» questa è stata in ogni epoca la logica 
del sacerdote. Si indovina già che cosa è entrato nel mondo, in 
conformità a questa logica: il «peccato»... Il concetto di peccato e di 
castigo, l'intero «ordine morale del mondo» vennero inventati 
contro la scienza, in opposizione all'emancipazione dell'uomo dal 
sacerdote... L'uomo non deve guardare fuori di sé, ma dentro di 
sé; non deve osservare dentro le cose con intuito e circospezione, 
come chi apprende, non deve, in generale, guardare affatto: egli 
deve soffrire... E deve soffrire in modo da aver bisogno del 
sacerdote in ogni momento. Basta con i medici! Ci vuole un 
Salvatore. Il concetto di colpa e castigo, inclusa la dottrina della 
«grazia», della «redenzione» e del «perdono»: menzogne dalla 
prima all'ultima e senza alcuna realtà psicologica, sono state 
inventate per distruggere il senso di causalità dell'uomo: sono l'at- 
tentato contro il concetto di causa ed effetto! E non un attentato 
perpetrato con il pugno, con il coltello, con odio o amore sinceri! 
Ma un attentato determinato dagli istinti più vili, più cattivi e infimi! 
Un attentato da sacerdote] Un attentato da parassita] II vampirismo 
di pallide sanguisughe sotterranee!... Quando le conseguenze 
naturali di un'azione non sono più «naturali», ma vengono credute 
l'effetto dei fantasmi concettuali della superstizione, di «Dio», dello 
«spirito», dell'«anima», e risultano conseguenze puramente 
«morali», in quanto ricompense, castighi, segni, punizioni, allora 
viene distrutta la condizione primaria della conoscenza, allora è 
stato commesso il più grande delitto contro l'umanità. Il peccato, lo 
ripeto, la forma par excellence di autolesionismo dell'uomo, fu 
inventato per rendere impossibile la scienza, la cultura e ogni forma 
di elevazione e nobiltà dell'uomo; il sacerdote domina grazie 
all'invenzione del peccato. 



L 



Non posso esimermi in questa sede da una psicologia della 
«fede», dei «credenti», a vantaggio, com'è giusto, proprio dei cre- 
denti. Se ancora oggi non mancano coloro che ignorano fino a che 
punto sia indecente essere «credenti», ovvero essere emblema della 
décadence, di una volontà di vivere spezzata, ebbene, giungeranno 
a saperlo domani. La mia voce arriva pure a coloro che sono duri 
d'orecchi. Sembra, se non ho capito male, che tra i cristiani vi sia 
una specie di criterio di verità chiamato «prova di forza». «La fede 
rende beati: quindi è vera». Ora si potrebbe immediatamente 
obiettare che la beatitudine futura non è provata, ma soltanto 
promessa: la beatitudine è legata alla condizione di «fede», si deve 
essere beati perché si crede... Ma che si verifichi effettivamente ciò 
che il sacerdote promette al credente riguardo a un «aldilà» 
inaccessibile a qualsiasi controllo, come si potrebbe provare tutto 
questo? La pretesa «prova di forza» è quindi in fondo soltanto 
un'ulteriore credenza che l'effetto promesso dalla fede non potrà 
venir meno. In una formula: «Credo che la fede renda beati, 
dunque è vera». Ma con ciò siamo già alla fine. Questo «dunque» 
sarebbe Vabsurdum stesso, assunto a criterio di verità. 
Ammettiamo tuttavia, con un po' di indulgenza, che la beatitudine 
futura sia provata grazie alla fede {non solo desiderata, non solo 
promessa dalla bocca, comunque sospetta, del sacerdote). La 
beatitudine - o, per usare un'espressione più tecnica, il piacere - 
potrebbe mai costituire una prova di verità? Lo sarebbe così poco 
che si ha quasi la prova opposta e in ogni caso il massimo sospetto 
nei confronti della «verità», quando le sensazioni di piacere hanno 
voce in capitolo riguardo alla domanda: «Che cosa è la verità?». La 
prova del «piacere» è una prova di piacere: nulla di più. Quando 
mai sulla Terra è stato stabilito che i giudizi veri procurino maggior 
diletto di quelli falsi e che, secondo un'armonia prestabilita, 
arrechino necessariamente sensazioni piacevoli? L'esperienza di 
tutti gli spiriti rigorosi e profondi insegna il contrario. La verità ha 
dovuto essere conquistata passo dopo passo: le è stata sacrificata 
quasi ogni cosa cara al nostro cuore, da cui dipendono il nostro 
amore e la fiducia nella vita. Per essa è d'uopo la grandezza 
d'animo: servire la verità è il più duro dei servigi. Giacché cosa 
significa essere onesti nelle cose dello spirito? Che si è severi con il 
proprio cuore, che si disprezzano i «bei sentimenti», che ogni sì e 



ogni no divengono una questione di coscienza! La fede rende 
beati, di conseguenza mente... 



LI 



Che in qualche caso la fede renda beati, che la beatitudine non 
basti a fare di un'idea fissa un'idea vera, che la fede non smuova 
le montagne, ma certo le ponga dove non sono: una rapida visita a 
un manicomio sarebbe abbastanza chiarificatrice al riguardo. 
Tuttavia non per un sacerdote: poiché costui nega per istinto che la 
malattia sia malattia e che il manicomio sia manicomio. Il cri- 
stianesimo ha bisogno della malattia almeno quanto l'ellenismo ha 
bisogno di un eccesso di salute. Rendere malati è il vero fine 
recondito di tutto il sistema della procedura salvifica della Chiesa. E 
la Chiesa stessa non è il manicomio cattolico come ideale supremo? 
Insomma, la Terra come manicomio? L'uomo religioso così come lo 
desidera la Chiesa è un tipico décadent: l'epoca in cui una crisi 
religiosa si impossessa di un popolo è caratterizzata sempre da 
un'epidemia di malattie nervose; il «mondo interiore» di un uomo 
religioso è talmente simile al «mondo interiore» del sovreccitato e 
dell'esaurito da essere scambiato per esso; gli stati «più elevati» 
che il cristianesimo ha posto al di sopra del genere umano come i 
valori di tutti i valori sono forme di epilessia: la Chiesa ha 
canonizzato solo folli o grandi impostori in maiorem dei honorem... 
Una volta mi sono permesso di descrivere l'intero training cristiano 
della penitenza e della redenzione (che oggi si studia meglio in 
Inghilterra) come una folle circulaire prodotta metodicamente, 
come è naturale, su un terreno già predisposto, cioè 
profondamente malaticcio. Nessuno è libero di divenire cristiano: 
nessuno è «convertito» al cristianesimo, bisogna essere 
sufficientemente malati per esso... Noi altri, che abbiamo il coraggio 
della salute e anche del disprezzo, abbiamo il diritto, noi, quanto 
possiamo, di disprezzare una religione che insegna a equivocare 
sulla corporeità; che non vuole liberarsi della superstizione 
dell'anima; che si fa un «merito» della scarsa alimentazione; che 
combatte il benessere come una sorta di nemico, di diavolo, di 



tentazione; che si è convinta a credere che un'«anima perfetta» 
possa aggirarsi in un corpo di cadavere e che ha dovuto creare per 
sé una nuova concezione della «perfezione», un essere pallido, 
malato, un fanatico fino all'idiozia: la cosiddetta «santità», santità 
che di per sé stessa non è altro che la serie di sintomi di un corpo 
consunto, snervato e irreparabilmente corrotto!... Come 
movimento europeo, il movimento cristiano è stato fin dagli albori 
un movimento collettivo di reietti ed elementi di scarto di ogni 
sorta (questi volevano il potere con il cristianesimo). Non è 
l'espressione del declino di una razza, ma piuttosto l'aggregazione 
delle forme della décadence, che vengono da ogni dove, che si 
ammassano e si cercano reciprocamente. Non è, come si crede, la 
corruzione della stessa antichità, dell'antichità nobile, che rese 
possibile il cristianesimo: l'erudita idiozia che ancora oggi sostiene 
un simile fatto non potrà mai, essere combattuta con sufficiente 
violenza. Nell'epoca in cui le classi dei dandola di tutto Vimperium, 
pervertite e corrotte, diventarono cristiane, il tipo opposto, 
l'aristocrazia, esisteva proprio nella sua forma più bella e più 
matura. La maggioranza diventò padrona; il democratismo degli 
istinti cristiani ebbe il sopravvento... Il cristianesimo non era 
«nazionale», non era condizionato a una razza, si rivolgeva a tutti 
i tipi di diseredati della vita e aveva i suoi alleati ovunque. Il 
cristianesimo si fonda sul rancune dei malati, ha l'istinto diretto 
contro i sani, contro la salute. Ogni cosa che è ben fatta, fiera, 
esuberante, in special modo la bellezza, infastidisce le sue orecchie 
e i suoi occhi. Ricordo ancora una volta le inestimabili parole di 
Paolo: «Dio ha scelto ciò che al mondo è debole, ciò che è stolto, ciò 
che è vile e spregevole»: ecco qual era la formula, in hoc signo vinse 
la décadence. Dio in crocei Non è chiaro quale spaventoso significato 
si cela dietro a questo simbolo? Tutto ciò che soffre, tutto ciò che è 
sospeso sulla croce è divino... Noi tutti siamo sospesi sulla croce, 
quindi siamo divini... Solo noi siamo divini... Il cristianesimo fu una 
vittoria e per causa sua perì una disposizione spirituale più nobile: 
finora il cristianesimo è stato la più grande sciagura dell'umanità. 



LII 



II cristianesimo contrasta anche ogni ben riuscita costituzione 
intellettuale, può impiegare solo la ragione malata come ragione 
cristiana, assume le parti di tutto ciò che è idiota, lancia una male- 
dizione contro lo «spirito», contro la superbia dello spirito sano. 
Poiché la malattia fa parte dell'essenza del cristianesimo, è anche 
necessario che la condizione cristiana, la «fede», sia una forma 
morbosa; è necessario che ogni via diretta, onesta e scientifica, che 
porta alla conoscenza, sia ripudiata dalla Chiesa in quanto rap- 
presenta un percorso proibito. Persino dubitare è peccato... 
L'assoluta mancanza di limpidezza psicologica nel sacerdote, che 
emerge nel suo sguardo, è una conseguenza della décadence; si 
osservi nelle donne isteriche e nei fanciulli rachitici come l'istintiva 
falsità, il mentire per il gusto di mentire, l'incapacità a guardare 
diritto e ad agire rettamente siano regolarmente espressioni di 
décadence. La «fede» è volere ignorare ciò che è verità. Il pietista, il 
sacerdote di ambo i sessi, è falso perché è malato: il suo istinto esige 
che la verità non affermi i suoi diritti in alcun luogo. «Ciò che rende 
malati è buono; ciò che deriva dalla pienezza, dalla 
sovrabbondanza, dalla potenza è cattivo»: ecco ciò che pensa il 
credente. L'obbligo alla menzogna, in questo riconosco ogni teologo 
predestinato. Un'altra caratteristica dei teologi è la loro incapacità 
filologica. La filologia in questa sede deve essere intesa in senso 
assai ampio, come arte del leggere bene, del sapere legge re i fatti 
senza falsificarli con interpretazioni, senza perdere la prudenza, la 
pazienza o la sottigliezza per il desiderio di comprendere. Filologia 
come ephexis nell'interpretazione: si tratti di un libro, di notizie di 
periodici, di destini e di tempo; per non parlare della «salvezza 
dell'anima»... Il modo in cui un teologo, non importa se a Berlino o 
a Roma, interpreta una «parola delle Scritture», o un qualsiasi 
evento, per esempio la vittoria dell'esercito della propria nazione, 
alla luce sublime dei salmi di Davide, è sempre così temerario da 
far spazientire i filologi. E cosa devono fare questi quando i pietisti e 
altre vacche di Svevia attraverso il «dito di Dio» rimettono in sesto 
la loro misera esistenza, quotidiana e fumosa, facendone un 
miracolo di «grazia», di «provvidenza» e di «sante esperienze»? 
Eppure il minimo dispendio di ingegno, per non dire di decenza, 
dovrebbe persuadere questi interpreti dell'assoluto infantilismo e 
dell'indegnità di un tale abuso di capacità divina. Anche solo una 



piccolissima dose di devozione in noi dovrebbe essere abolita, se 
esistesse un Dio talmente assurdo da curare al momento 
opportuno un raffreddore o da farci entrare in carrozza proprio 
quando sta per incominciare un acquazzone. Questo Dio visto 
come domestico, postino, venditore di almanacchi, in sostanza una 
parola sola per esprimere la forma più stupida tra tutte le 
circostanze casuali... La «divina provvidenza», alla quale ancora 
oggi crede quasi una persona su tre della «Germania colta», 
costituirebbe un'obiezione tale contro Dio, che non se ne potrebbe 
immaginare un'altra più forte; e in ogni caso è un'obiezione contro 
i tedeschi!... 



LUI 



È così poco vero che un martire stia a dimostrare la verità di una 
cosa, che vorrei affermare che un martire non ha mai avuto niente 
a che fare con la verità. Nel tono con cui un martire proclama la 
propria convinzione di verità in faccia al mondo è espresso un 
livello talmente basso di onestà intellettuale, una tale ottusità 
riguardo alla questione della «verità» che non è mai necessario 
confutare un martire. La verità non è qualcosa che alcuni possie- 
dono e altri no: solo i contadini o gli apostoli dei contadini della 
specie di Lutero possono pensare alla verità in questi termini. Si 
può star certi che, secondo il grado di coscienziosità nelle que- 
stioni dello spirito, la modestia, la moderazione su questo punto, 
cresceranno sempre. Sapere cinque cose e rifiutare con mano leg- 
gera di sapere le altre... La «verità», come la intende ogni profeta, 
ogni settario, ogni libero pensatore, ogni socialista, ogni uomo di 
Chiesa, è una prova assoluta che non s'è ancora dato inizio a 
quella disciplina dello spirito e a quel superamento di sé indi- 
spensabili a trovare una qualsiasi verità, sia pure la più piccola. La 
morte dei martiri, detto tra parentesi, è stata una grande sciagura 
nel corso della storia: ha sedotto... La conclusione di tutti gli idioti, 
donne e nazioni incluse, che una causa per la quale qualcuno è 
disposto a morire (ovvero che, come il cristianesimo primitivo, 
genera addirittura un'epidemia di desiderio di morte) abbia un 



qualche valore, è divenuta un indicibile ostacolo per la ricerca, per 
lo spirito di ricerca e di prudenza. I martiri hanno nuociuto alla 
verità... E ancora oggi basta una crudeltà della persecuzione per 
dare una reputazione onorevole a un settarismo in sé ancora 
insignificante. Come? Il valore di una causa aumenta se qualcuno 
rinuncia alla propria vita per essa? Un errore che è diventato 
rispettabile è un errore dotato di un ulteriore fascino seduttivo. 
Signori teologi, credete che vi concederemmo l'occasione di fare i 
martiri per le vostre menzogne? Si confuta una cosa mettendola 
rispettosamente da parte: proprio in questo modo si confutano 
anche i teologi... Fu proprio questa la stupidità di tutti i persecutori 
della storia del mondo: concedere alla causa avversa le apparenze 
dell'onorabilità, donarle il fascino del martirio.... Ancora oggi la 
donna si inginocchia davanti a un errore perché le è stato detto 
che qualcuno morì sulla croce per esso. E dunque la croce un 
argomento? Ma riguardo a tutte queste cose un solo uomo ha 
pronunziato la parola di cui si sarebbe avuto bisogno da millenni: 
Zarathustra. 

Scrissero lettere di sangue sul sentiero che percorsero, e la loro 
stoltezza insegnava che la verità si attesta col sangue. Ma il sangue 
è il peggiore testimone della verità; il sangue avvelena la dottrina 
più pura e la trasforma in illusione e odio dei cuori. E anche se 
qualcuno si getta nel fuoco per la sua dottrina, che dimostra ciò? 
In verità è più significativo se la dottrina di qualcuno emerge dal 
suo stesso rogo! 



LIV 



Non lasciamoci ingannare: i grandi spiriti sono scettici. 
Zarathustra è uno scettico. La forza, la libertà, dovute al vigore e a 
un eccesso di forza dello spirito, si dimostrano con scetticismo. Gli 
uomini di convinzione non arrivano affatto a considerare il 
principio di valore e di disvalore. Le convinzioni sono prigioni. 
Costoro non vedono sufficientemente lontano, non guardano 
sotto di sé: invece, perché si possa parlare di valore e di disvalore, 
bisogna vedere cinquecento convinzioni sotto di sé, dietro di sé... 



Uno spirito che vuole fare grandi cose, che vuole anche i mezzi 
per realizzarle, è necessariamente uno scettico. La libertà da ogni 
sorta di convinzioni è parte integrante della forza, come il saper 
guardare liberamente... La grande passione dello scettico, fonda- 
mento e potenza del proprio essere, ancora più illuminata, più 
dispotica di quanto sia egli stesso, prende al proprio servizio tutto il 
suo intelletto; lo rende intrepido; gli dà persino il coraggio di 
usare mezzi empi e, all'occorrenza, gli concede delle convinzioni. La 
convinzione come mezzo: si può raggiungere molto soltanto per 
mezzo di una convinzione. La grande passione necessita e si serve 
delle convinzioni, ma non si sottomette a esse, si riconosce 
sovrana. Viceversa, il bisogno di fede, di qualcosa non condizio- 
nato da un sì o da un no, il carlylismo, se mi è concesso usare 
l'espressione, è un'esigenza della debolezza. L'uomo di fede, 
qualsivoglia tipo di «credente» è necessariamente una persona 
dipendente, uno che non si considera un fine, che non può 
determinare alcun fine da sé. il «credente» non appartiene a se 
stesso, può solo costituire un mezzo, deve essere usato, necessita 
di qualcuno che si serva di lui. Il suo istinto conferisce il massimo 
onore a una morale di autorinuncia: tutto lo persuade in questo 
senso, la sua intelligenza, la sua esperienza, la sua vanità. 
Qualsiasi forma di fede è per se stessa espressione di autorinuncia, 
di autoalienazione... Se si considera quale bisogno abbia la 
maggior parte della gente di una regola che la vincoli e la 
costringa dall'esterno, e come la coercizione o, nel significato più 
alto, la schiavitù, sia la sola ed estrema condizione in cui le 
persone dalla volontà debole, specialmente le donne, possano 
prosperare, allora si comprenderà anche la convinzione, la 
«fede». L'uomo di convinzione ha in essa la sua spina dorsale. Non 
vedere certe cose, non essere indipendente in alcun punto, 
essere sempre parziale, avere in tutti i valori un'ottica severa e 
necessaria: tutto questo spiega perché esista, in genere, una tale 
specie di uomini. Ma questo fa sì che sia il contrario, l'antagonista di 
ciò che è veritiero, della verità... Il credente non è libero di 
possedere una coscienza per la questione del «vero» e del «falso»: 
essere onesti su questo punto significherebbe il suo crollo 
immediato. La limpidezza patologica della sua prospettiva rende 
l'uomo convinto un fanatico: Savonarola, Lutero, Rousseau, 
Robespierre, Saint-Simon, il tipo opposto agli spiriti forti ed 
emancipati. Ma le grandi attitudini di questi spiriti malati, di questi 
epilettici concettuali, impressionano le grandi masse: i fanatici 



sono pittoreschi e l'umanità preferisce vedere atteggiamenti che 
ascoltare ragioni... 



LV 



Un passo ulteriore nella psicologia della convinzione, della «fede». 
Molto tempo fa sottolineai che le convinzioni sono per la verità 
nemiche più pericolose di quanto lo siano le bugie (Umano, troppo 
umano, I, af. 483). Questa volta vorrei porre la domanda decisiva: 
esiste, in generale un'opposizione tra la menzogna e la convinzio- 
ne? Il mondo intero ritiene che vi sia, ma che cosa non crede il 
mondo intero? Ogni convinzione ha la sua storia, le sue forme ori- 
ginarie, i suoi tentativi, i suoi errori: diviene convinzione dopo che 
non è stata tale per lungo tempo e dopo che per un periodo ancora 
più lungo è stata tale a stento. Come? La menzogna non potrebbe 
trovarsi sotto tale forma embrionale di convinzione? Talvolta è 
necessario solo un cambiamento di persone: pet il figlio diventa 
convinzione ciò che per il padre era ancora menzogna. Io definisco 
menzogna il non voler vedere certe cose che si vedono, il non voler 
vedere qualcosa così come si vede: se la menzogna abbia luogo 
davanti a dei testimoni o meno è del tutto irrilevante. La forma più 
comune di menzogna è quella che si fa a sé stessi: mentire agli altri 
è relativamente eccezionale. Ora questo non voler vedere ciò che 
si vede, questo non voler vedere qualcosa così come si vede, 
costituisce la condizione primaria di tutti coloro che appartengono in 
qualche modo a questo o quel partito: l'uomo di partito è 
necessariamente un bugiardo. La storiografia tedesca, per 
esempio, è convinta che Roma incarnasse il dispotismo e che i 
tedeschi abbiano portato lo spirito di libertà nel mondo: che 
differenza c'è tra questa convinzione e una menzogna? Ci si può 
ancora stupire del fatto che, se tutti i partiti, inclusi gli storici tede- 
schi, per istinto hanno in bocca le grandi parole della morale, que- 
sta continui a essere la morale, quasi solamente perché qualsiasi 
tipo di uomo di partito necessita di essa in ogni momento? 
«Questa è la nostra convinzione: lo riconosciamo dinanzi a tutto il 
mondo; per essa viviamo o moriamo. Rispettiamo tutti coloro che 



hanno delle convinzioni!» Ho udito discorsi simili uscire persino 
dalle labbra di antisemiti. Al contrario, signori, un antisemita 
non diventa certo più rispettabile mentendo per principio... I 
sacerdoti, che in questioni simili sono più astuti e comprendono 
assai bene l'obiezione che si potrebbe sollevare riguardo al 
concetto di convinzione, ossia alla falsità per principio, perché 
asservita a uno scopo, hanno ereditato dagli ebrei la prudenza di 
introdurre a questo punto il concetto di «Dio», di «volontà divina», 
di «rivelazione di Dio». Anche Kant, col suo imperativo categorico, 
si trovò sulla stessa strada: allora la sua ragione divenne pratica. 
Vi sono questioni in cui non spetta all'uomo decidere del vero e del 
falso: tutte le questioni supreme, tutti i sommi problemi di valore 
sono al di là della ragione umana... Comprendere i limiti della 
ragione: soltanto questa è autentica filosofia... A che scopo Dio 
diede all'uomo la rivelazione? Dio avrebbe fatto qualcosa di 
superfluo? L'uomo non è in grado di sapere da sé cosa è buono o 
cattivo e per questo Dio gli insegnò la sua volontà... Morale: il 
sacerdote non mente. La questione del «vero» o del «falso» non si 
pone nei termini in cui ne parlano i sacerdoti; non permette 
affatto di mentire. Giacché, per mentire, bisognerebbe poter 
stabilire che cosa in questo caso sia vero. Ma questo è proprio ciò 
che l'uomo non può fare: il sacerdote è così il solo portavoce di Dio. 
Un simile sillogismo da sacerdote non è affatto soltanto ebraico e 
cristiano; il diritto alla menzogna e l'astuzia di una «rivelazione» 
appartiene al tipo del sacerdote, ai sacerdoti della décadence quanto 
a quelli del paganesimo (pagani sono tutti quelli che dicono sì alla 
vita, per i quali «Dio» è la parola del grande sì a tutte le cose). 
La «legge», la «volontà di Dio», il «libro sacro», l'«ispirazione»: 
tutte parole che definiscono soltanto le condizioni sotto le quali il 
sacerdote giunge al potere e attraverso le quali lo mantiene; tali 
concetti si trovano alla base di tutte le organizzazioni sacerdotali, 
di tutte le forme di potere sacerdotale o filosofico-sacerdotale. La 
«sacra menzogna», comune a Confucio, al codice di Manu, a 
Maometto, alla Chiesa cristiana, non è assente in Platone. «La 
verità esiste»: ciò significa, ovunque lo si affermi, che // sacerdote 
mente... 



LVI 



In conclusione, il punto è a quale scopo si dice una bugia. La mia 
obiezione contro i mezzi del cristianesimo è che manca di fini 
«santi». In esso esistono solo fini malvagi: avvelenamento, 
calunnia e negazione della vita, disprezzo per il corpo, denigra- 
zione e autoprofanazione dell'uomo per mezzo del concetto di 
peccato, ne consegue che anche i suoi fini sono malvagi. È con sen- 
timento opposto che leggo il codice di Manu, un'opera 
incomparabilmente spirituale e superiore, al punto che il solo 
nominarla assieme alla Bibbia sarebbe un peccato contro lo spirito. 
S'indovina subito che ha una vera filosofia dietro di sé, in sé, non 
soltanto un ebraismo maleodorante intriso di rabbinismo e 
superstizione. Offre qualcosa persino agli psicologi più esigenti. 
Senza dimenticare la cosa principale, ciò che lo distingue da ogni 
Bibbia: è lo strumento tramite il quale le classi nobili, i filosofi e i 
guerrieri, mantengono il controllo sulla moltitudine; valori nobili 
ovunque, un senso di perfezione, un'affermazione della vita, un 
piacere trionfante di sé e della vita; il sole risplende su tutto il libro. 
Tutti i temi sui quali il cristianesimo riversa la sua inesauribile 
volgarità, per esempio la procreazione, la donna, il matrimonio, in 
esso vengono trattati con serietà, rispetto, amore e fiducia. Come 
si può porre in mano a fanciulli e a donne un libro che contiene 
queste spregevoli affermazioni: «Per evitare la fornicazione che 
ogni uomo abbia la propria moglie, e che ogni donna abbia il 
proprio marito... Poiché è meglio sposarsi che provare libidine»? Ed 
è lecito essere cristiani finché la nascita dell'uomo viene 
cristianizzata, ovvero macchiata, con il concetto della immaculata 
conceptiol . . . Non conosco alcun libro nel quale si dicono alle donne 
tante cose tenere e buone come nel codice di Manu; questi vecchi 
e santi dalla barba grigia possiedono un modo di essere gentili nei 
confronti delle donne che forse è insuperato. «La bocca di una 
donna - è scritto in esso, - il seno di una fanciulla, la preghiera di 
un bambino, il fumo del sacrificio sono sempre puri». In un altro 
passo: «Non v'è alcunché di più puro della luce del sole, 
dell'ombra di una giovenca, dell'aria, dell'acqua, del fuoco e del 
respiro di una fanciulla». Un ultimo passo, forse pure una santa 
menzogna: «Tutti gli orifizi del corpo al di sopra dell'ombelico sono 
puri, tutti quelli al di sotto impuri. Solo nella fanciulla tutto il corpo 
è puro». 



LVII 



Si coglie in flagrante l'empietà dei mezzi cristiani, se si paragonano i 
fini cristiani con quelli del codice di Manu, se si illumina con luce 
viva questo grandissimo contrasto di fini. Il critico del cri- 
stianesimo non può esimersi dal compito di rendere disprezzabile il 
cristianesimo. Un codice come quello di Manu nasce come tutti i 
buoni codici: riassume l'esperienza, la prudenza e la morale spe- 
rimentale di lunghi secoli, conclude, non crea nulla di più. Il pre- 
supposto per una codificazione di questo genere è la convinzione 
che i mezzi per dare autorità a una verità acquisita lentamente e a 
caro prezzo siano fondamentalmente diversi da quelli con cui la si 
dimostra. Un codice non racconta mai l'utilità, le ragioni, la 
casistica nella preistoria di una legge: giacché così facendo 
perderebbe il tono imperativo, il «tu devi», la condizione per 
essere ascoltato. Il problema sta proprio in questo. A un certo 
punto dell'evoluzione di un popolo, la sua classe più illuminata, 
ovvero più riflessiva e lungimirante, dichiara conclusa l'esperienza 
secondo la quale si deve vivere, cioè si può vivere. Il suo obiettivo è 
di incamerare il raccolto più ricco e completo possibile, 
proveniente dai tempi della sperimentazione e delle esperienze 
negative. Quindi innanzi tutto va evitata la continuazione 
dell'esperimento, il perpetrarsi dello stato fluido dei valori, dello 
studio, dell'analisi, della scelta, della critica in infinitum dei valori. 
Contro tutto ciò viene eretto un doppio muro: da un lato la rive- 
lazione, ossia l'affermazione che la ragione di quella legge non è di 
origine umana, non è stata cercata e trovata lentamente, dopo 
molti errori, ma che essa, in quanto di origine divina, è intera- 
mente e assolutamente senza storia, un dono, un miracolo, sem- 
plicemente riferita... Dall'altro la tradizione, cioè l'assunto che la 
legge esiste già da tempo immemorabile e che sarebbe impietoso, 
un crimine contro gli antenati metterla in dubbio. L'autorità della 
legge si fonda su queste tesi: Dio l'ha data, gli antenati l'hanno 
vissuta. La ragione più alta di questo procedimento risiede 
nell'intento di allontanare gradualmente la coscienza dalla vita, 
riconosciuta come giusta (cioè dimostrata attraverso un'enorme 
esperienza, minuziosamente vagliata): così da ottenere il 
completo automatismo dell'istinto, presupposto di ogni genere di 
abilità, di ogni forma di perfezione nell'arte di vivere. Redigere un 
codice come quello di Manu significa concedere a un popolo il 



diritto di divenire maestro, di divenire perfetto, di ambire alla 
somma arte della vita. A tale fine è necessario renderlo 
incosciente: questo è lo scopo di ogni sacra menzogna. L'ordine per 
caste, la legge suprema e dominante, è solo la sanzione di un 
ordine naturale, di una legge naturale primaria sulla quale nessun 
volere arbitrario, nessuna «idea moderna» ha potere alcuno. In 
ogni società sana si distinguono tre tipi di gravitazione in senso 
fisiologico, che si condizionano l'un l'altro, ognuno con la sua 
propria igiene, il suo proprio àmbito di lavoro, il suo proprio 
sentimento di maestria e di perfezione. La natura, non Manu, 
separa le persone di natura prevalentemente spirituale da quelle 
in cui domina la forza muscolare e un temperamento forte e da 
quelle del terzo tipo, che non si distinguono né per l'una né per 
l'altra, i mediocri, le ultime come maggioranza, le prime come 
élite. La casta superiore, che definisco la minoranza, possiede, 
essendo la più perfetta, anche i privilegi della minoranza: tra 
questi vi è pure quello di rappresentare sulla Terra la felicità, la 
bellezza e la bontà. Solo agli uomini più spirituali sono concesse la 
bellezza, il bello: soltanto nel loro caso la bontà non è debolezza. 
Pulchrum est paucorum hominum: il bene è un privilegio. Nulla è 
loro vietato più severamente delle cattive maniere o di uno sguardo 
pessimistico, di un occhio che imbruttisca, per non dire 
dell'indignazione sull'aspetto generale delle cose. L'indignazione è 
privilegio dei Ciandala, come pure il pessimismo. «Il mondo è 
perfetto - così s'esprime l'istinto dei più spirituali, l'istinto che dice 
di sì, - l'imperfezione, tutto ciò che è al di sotto di noi, la distanza, il 
pathos di tale distanza, lo stesso Ciandala fanno parte di tale 
perfezione». Gli uomini più spirituali, essendo i più forti, trovano la 
loro felicità dove gli altri troverebbero la loro distruzione: nel 
labirinto, nella severità verso sé stessi e gli altri, nell'esperimento; 
la loro gioia sta nel dominio di sé: tra essi l'ascetismo diviene 
natura, bisogno, istinto. Il compito duro è per essi un privilegio, 
trastullarsi con i pesi che schiacciano gli altri uno svago... La 
conoscenza: una forma di ascetismo. Essi rappresentano la razza 
più onorevole di uomini: il che non esclude che sia la più allegra e 
la più amabile. Comandano non perché lo vogliono, ma perché è 
nella loro essenza; non sono liberi di essere secondi. I secondi sono 
i custodi della legge, i tutori dell'ordine e della sicurezza; i nobili 
guerrieri; soprattutto il re in quanto formula suprema del guer- 
riero, del giudice e del tutore della legge. I secondi sono gli ese- 
cutivi dei più spirituali, quello che è a essi più vicino, che fa parte di 



loro, che li libera da ogni onerosità nel compito di governare; il loro 
seguito, il loro braccio destro, i loro migliori discepoli. In tutto ciò, 
ripetiamolo ancora, non v'è alcunché di arbitrario, nulla di 
«artificiale»; ciò che è diverso è artificiale; in questo caso si è 
violata la natura... L'ordine, l'ordine gerarchico delle caste, formula 
soltanto le leggi supreme della vita stessa; la separazione dei tre 
tipi umani è necessaria per conservare la società, per rendere 
possibili i tipi superiori e supremi; la disuguaglianza dei diritti è la 
condizione prima dell'esistenza dei diritti stessi. Un diritto è un 
privilegio. Nel suo modo di essere ognuno ha anche il suo privi- 
legio. Non sottovalutiamo i privilegi dei mediocri. La vita diviene 
sempre più dura man mano che si eleva, aumenta il freddo e 
aumentano le responsabilità. Una cultura elevata è una piramide: 
può erigersi soltanto su una base larga, essa presuppone come 
condizione primaria una parte di mezzo sana e fortemente con- 
solidata. L'artigianato, il commercio, l'agricoltura, la scienza, gran 
parte dell'arte: in una parola tutte le attività professionali, non 
sono assolutamente compatibili che con una misura media nel 
potere e nel volere; tali cose sarebbero fuori luogo tra coloro che 
rappresentano l'elite, l'istinto che appartiene loro si oppone tanto 
all'aristocraticismo quanto all'anarchismo. Per essere una pubblica 
utilità, una ruota, una funzione, è necessario essere predestinati 
per natura: non è la società, ma quella sola specie di felicità di cui è 
capace la grande maggioranza, a rendere questa una macchina 
intelligente. Per la mediocrità la felicità consiste nell'essere 
mediocri: l'abilità in una sola cosa, la specializzazione, sono un 
istinto naturale. Sarebbe totalmente indegno per uno spirito 
profondo vedere un'obiezione già nella stessa mediocrità. La 
mediocrità è addirittura il primo requisito per l'esistenza delle 
eccezioni: una cultura elevata trova in essa la sua condizione. 
Quando l'uomo eccezionale tratta i mediocri con più gentilezza di 
quanto non faccia con se stesso e con i suoi pari, non si tratta solo 
di gentilezza del cuore, ma semplicemente di un suo dovere... Chi 
odio maggiormente tra la plebaglia dei nostri giorni? La gentaglia 
socialista, gli apostoli dei Ciandala che nell'operaio corrodono 
l'istinto, il piacere, il sentimento di gratificazione per il suo piccolo 
essere, che lo rendono invidioso, che gli insegnano la vendetta... 
L'ingiustizia non si trova mai nella disuguaglianza dei diritti, ma 
nella pretesa di diritti uguali... Che cosa è cattivo"? In verità ho già 
risposto a questa domanda: tutto ciò che è figlio della debolezza, 



dell'invidia, della vendetta. L'anarchico e il cristiano hanno 
un'origine comune... 



LVIII 



In effetti fa differenza a quale scopo si mente: se lo si fa per con- 
servare oppure per distruggere. Si può stabilire una perfetta equa- 
zione tra il cristiano e l'anarchico: i loro fini e i loro istinti sono 
rivolti solo alla distruzione. La prova di tale affermazione si può 
ricavare dalla storia, che lo dimostra con spaventosa precisione. 
Abbiamo appena considerato una legislazione religiosa che ha 
come scopo quello di «eternare» una grandiosa organizzazione 
sociale, condizione suprema perché la vita prosperi. Il cristianesimo 
invece ha trovato la propria missione nell'annientamento di 
un'organizzazione siffatta, giacché in essa la vita prosperava. In quel 
sistema, il risultato della ragione, di lunghi periodi di sperimen- 
tazione e incertezza, doveva essere seminato a vantaggio del più 
lontano futuro e si doveva portare a casa il raccolto più abbon- 
dante, ricco e completo possibile: invece venne avvelenato durante 
la notte... Ciò che esisteva aere perennius, l'imperium romanum, la 
forma più grandiosa d'organizzazione raggiunta in condizioni 
avverse fino a quel momento, di fronte alla quale tutto ciò che è 
venuto prima e tutto ciò che è venuto dopo è stato solo imper- 
fetto, grossolano, dilettantismo; questi santi anarchici hanno 
preso per «atto pio» il distruggere «il mondo», vale a dire l'impe- 
rium romanum, finché non rimase eretta una sola pietra, finché 
anche i germani e altri bruti non poterono divenire i padroni di 
esso... Il cristiano e l'anarchico: ambedue décadents, ambedue 
incapaci di operare in altro modo che non sia dissolvente, vele- 
noso, debilitante, come sanguisuga; ambedue istinto di odio mor- 
tale verso tutto ciò che esiste, che è grande, che ha durata, tutto 
ciò che promette futuro alla vita... Il cristianesimo è stato il vam- 
piro dell' imperium romanum, l'enorme impresa dei romani di pre- 
parare il terreno per una grande cultura che aveva un futuro venne 
disfatta in una sola notte dal cristianesimo. Non si è ancora capito? 
L'imperium romanum che conosciamo, che la storia della provincia 



di Roma ci insegna a conoscere sempre meglio, questa che fu la più 
ammirevole tra tutte le opere d'arte in grande stile, costituiva un 
inizio: la sua struttura era programmata per misurarsi con i 
millenni. Fino a oggi non si è mai costruito in questa maniera, non si 
è neppure sognato di costruire in tal modo sub specie aeterni\ 
Questa organizzazione era salda abbastanza da sopportare i cattivi 
imperatori: l'accidentalità delle persone non deve influenzare simili 
imprese: primo principio di ogni grande architettura. Eppure non fu 
sufficientemente forte contro la forma più corrotta di tutte le 
corruzioni: contro il cristiano... Questi furtivi parassiti che, nel cuore 
della notte, nella nebbia e nell'ambiguità strisciavano accanto a 
ogni individuo e ne risucchiavano il senso di serietà responsabile 
verso le cose vere, l'istinto per le realtà} questa vile marmaglia, 
effeminata e lusingatrice, gradualmente ha alienato le «anime» da 
questo enorme edificio, quelle nature preziose, virilmente nobili che 
consideravano la causa di Roma la propria causa, la propria dignità, 
il proprio orgoglio. Quello strisciare dei bigotti, quella segretezza da 
conventicola, quei tetri concetti come l'inferno, il sacrificio degli 
innocenti, Vunio mystca nel bere il sangue e soprattutto il fuoco 
della vendetta lentamente ravvivato, della vendetta dei Cianciala, 
questo fece padrona di Roma la stessa specie di religione già 
combattuta nella sua forma precedente da Epicuro. Bisogna leggere 
Lucrezio per capire a che cosa fece guerra Epicuro: non al 
paganesimo, ma al «cristianesimo», intendo dire alla corruzione 
dell'anima per mezzo dei concetti di peccato, penitenza e 
immortalità. Osteggiò i culti sotterranei, l'intero cristianesimo 
latente; già in quel tempo negare l'immortalità era una vera 
redenzione. Ed Epicuro avrebbe vinto: ogni spirito rispettabile 
dell'impero romano era epicureo: a quel punto apparve Paolo... 
Paolo, l'odio dei dandola contro Roma, contro «il mondo», l'odio 
diventato carne, genio, l'ebreo, l'ebreo eterno par excel/enee... Ciò 
che egli intuì fu il modo di accendere un «incendio universale» con 
l'aiuto del piccolo movimento settario dei cristiani al di fuori del 
giudaismo, e come, con il simbolo di «Dio sulla croce», poter 
raccogliere sotto un potere enorme tutto ciò che veniva calpestato, 
nascosto, che era ribelle, l'intera eredità degli intrighi anarchici 
dell'impero. «La salvezza viene dagli ebrei». Il cristianesimo come 
formula per superare tutti i culti sotterranei, per esempio quello di 
Osiride, della grande Madre o di Mitra, e per riassumerli: il genio di 
Paolo consiste in questa intuizione. Il suo istinto in merito era 
talmente sicuro che, con una spietata violenza sulla verità, pose le 



idee, con le quali quelle religioni dei Cianciala esercitavano il loro 
fascino, in bocca al «Salvatore» da lui inventato (e non solo in 
bocca), cosicché fece di lui qualcosa che persino un sacerdote di 
Mitra poteva comprendere... Questa fu la sua visione sulla via di 
Damasco: comprese che per disprezzare «il mondo» aveva bisogno 
della fede nell'immortalità, che il concetto di «inferno» avrebbe 
assoggettato anche Roma, che con l'«aldilà» si uccide la vita... 
Nichilista e cristiano: fanno rima, e non soltanto... 



LIX 



L'intera impresa del mondo antico per nulla: non ho parole per 
esprimere il mio sentimento davanti a una cosa tanto terribile. E 
se si considera che tutto il lavoro era stato soltanto preparatorio, 
che, con granitica coscienza di sé, erano state appena gettate le 
basi per un'impresa di millenni! Tutto il significato del mondo 
antico fu vano!... A che scopo erano esistiti i greci? A che i romani? 
Tutte le condizioni prime per una cultura erudita, tutti i metodi 
scientifici erano già là: si era già affermata la grande, incom- 
parabile arte del leggere bene, condizione indispensabile per la 
tradizione culturale, per l'unità delle scienze; le scienze della 
natura, insieme alla matematica e alla meccanica, erano sulla 
buona strada: il senso dei fatti, l'ultimo e il più prezioso di tutti, 
aveva le sue scuole e una tradizione ormai secolare! Si capisce 
ciò? Tutto l'essenziale per mettersi all'opera era stato scoperto; i 
metodi, è bene ripeterlo una decina di volte, sono la cosa fonda- 
mentale, anche la più difficile, ciò che è stato osteggiato tanto a 
lungo da abitudini e pigrizia. Ciò che oggi abbiamo riconquistato 
per noi stessi con un indicibile autodominio; poiché tutti ancora, in 
qualche modo, abbiamo in noi i cattivi istinti, quelli cristiani; la 
libera visione della realtà, la mano cauta, la pazienza e la serietà 
nelle cose più piccole, tutta la rettitudine della conoscenza; tutto ciò 
esisteva già più di duemila anni fa! E ancora di più il tatto e il 
gusto fine e delicato! Non come un addestramento del cervello! 
Non come l'educazione «tedesca» con modi da villani! Ma come 
corpo, come gesto, come istinto: in una parola, come realtà... 



Tutto questo per nulla\ In una notte solo un ricordo! Greci! 
Romani! La nobiltà degli istinti, il gusto, l'indagine metodica, il 
genio dell'organizzazione e del governo, la fede, la volontà di un 
futuro per l'umanità, il grande sì a tutte le cose, visibile come 
imperium romanum, visibile con tutti i sensi, il grande stile 
diventato non più solo arte ma anche realtà, verità, vita... E non 
distrutto in una notte da un evento naturale! Non calpestato dai 
germani e da altri bifolchi! Ma condotto alla rovina da anemici 
vampiri astuti, occulti e invisibili! Non conquistato, ma solo 
dissanguato!... La sete di vendetta occulta e l'invidia meschina 
diventate padrone] Tutto ciò che è deplorevole, che soffre di sé, 
che è colpito da sentimenti cattivi, l'intero mondo-ghetto dell'anima 
improvvisamente in alto\ Basta leggere un qualsiasi sobillatore cri- 
stiano, sant'Agostino per esempio, per capire, per subodorare quali 
sordidi personaggi fossero emersi. Sarebbe un grosso errore pre- 
supporre nei capi del movimento cristiano mancanza di intelli- 
genza. Sono astuti, astuti fino alla santità, questi padri della 
Chiesa! Ciò che manca loro è un'altra cosa assai differente. La 
natura li ha trascurati, ha dimenticato di fornirli di un modesto 
numero di istinti onesti, rispettabili e puliti... Detto tra noi: non 
sono neppure uomini... Se l'Islam disprezza il cristianesimo ha 
mille volte il diritto di farlo: l'Islam ha, come presupposto, degli 
uomini... 



LX 



II cristianesimo ci derubò del raccolto della cultura antica, poi ha 
seguitato a derubarci sottraendoci il raccolto della cultura islamica. 
Il meraviglioso mondo culturale moro di Spagna, a noi in fondo più 
affine (dal momento che si rivolge ai nostri sensi e al nostro gusto 
più di quanto non facciano Grecia e Roma), venne calpestato (e 
non dico da quali piedi) : perché? Perché era nobile, perché doveva 
le sue origini a istinti virili, perché diceva sì alla vita anche con rari 
e squisiti tesori della vita moresca!... Più tardi i crociati 
combatterono contro ciò davanti a cui avrebbero fatto meglio a 
prostrarsi nella polvere: una cultura in confronto alla quale persino 



il nostro XIX secolo potrebbe apparire assai povero e «arretrato». 
Miravano al bottino, è naturale: l'Oriente era ricco... Ma siamo 
onesti! Le crociate? Alta pirateria, nient'altro! La nobiltà tedesca, in 
fondo nobiltà vichinga, si trovava in questo nel proprio elemento: 
la Chiesa sapeva fin troppo bene come avere in pugno 
l'aristocrazia tedesca... La nobiltà tedesca, sempre gli «svizzeri» 
della Chiesa, sempre al servizio di tutti i cattivi istinti della Chiesa, 
ma ben pagata... È stato proprio con l'aiuto della spada tedesca, 
del sangue e del coraggio dei tedeschi, che la Chiesa ha condotto 
la propria guerra a morte contro tutto ciò che di più nobile vi è 
sulla Terra! A questo punto sorgono molte dolorose domande. 
L'aristocrazia tedesca è quasi assente nella storia della cultura più 
elevata: si può immaginarne la ragione... Il cristianesimo, l'alcool: 
i due grandi strumenti di corruzione... In sé non doveva esserci 
scelta tra l'Islam e il cristianesimo, così come tra un arabo e un 
ebreo. La decisione è già data: nessuno è più libero di scegliere. O 
si è Cianciala o non lo si è... «Guerra all'ultimo sangue contro 
Roma! Pace e amicizia con l'Islam»: così pensava e fece il grande 
spirito libero, il più geniale degli imperatori tedeschi, Federico II. 
Come? Bisogna che un tedesco sia un genio, uno spirito libero, 
perché provi sentimenti rispettabili? Mi sfugge come un tedesco 
abbia mai potuto avere sentimenti cristiani... 



LXI 



Qui è necessario accennare a un ricordo cento volte più doloroso 
per i tedeschi. I tedeschi hanno impedito all'Europa di raccogliere 
l'ultima grande messe culturale che essa abbia mai raccolto: quella 
del Rinascimento. Si capisce, c'è almeno il desiderio di comprendere 
che cosa fu il Rinascimento? La trasvalutazione dei valori cristiani, il 
tentativo, intrapreso con tutti i mezzi, con tutù gli istinti, con tutto 
il genio, di condurre alla vittoria i valori opposti, i valori nobili... 
Finora questa è stata l'unica grande guerra, fino a oggi è mancato 
un modo più decisivo di porre le questioni rispetto a quello del 
Rinascimento. Il problema che esso pone è lo stesso che pongo io: 
non si ebbe mai forma di attacco più radicale, più diretta, più 



rigorosa su tutto il fronte contro il centro! Attaccare nel punto 
cruciale, nella stessa sede del cristianesimo, per porre i valori nobili 
sul trono, ovvero parli negli istinti, nei desideri e nei bisogni più 
infimi di coloro che appunto vi erano assisi... Scorgo una possibilità 
di magia e di fascino di colori ultraterreni; mi pare che risplenda 
con un tremito di raffinata bellezza, che in essa si sveli un'arte così 
divina, così diabolicamente divina, che è vano cercare nel corso dei 
millenni una simile possibilità: contemplo uno spettacolo nel 
medesimo tempo tanto pieno di significato e così 
meravigliosamente paradossale che tutti gli dèi dell'Olimpo 
avrebbero avuto ragione di scoppiare in una risata, Cesare Borgia 
papa... Ho reso l'idea?... Benissimo, questa sarebbe proprio stata la 
vittoria che solo oggi io auspico: con ciò il cristianesimo sarebbe 
stato abolito. Invece che accadde? Un monaco tedesco, Lutero, 
giunse a Roma. Questo monaco, con tutti gli istinti vendicativi di 
un sacerdote malriuscito, a Roma si ribellò contro il Rinascimento... 
Invece di cogliere con profonda gratitudine l'evento grandioso che 
si stava verificando, il Cristianesimo vinto nella sua stessa sede, da 
tale spettacolo attinse solo nutrimento per il suo odio. L'uomo 
religioso non pensa che a se stesso. Lutero vide la corruzione del 
papato, mentre era chiaro proprio l'opposto: l'antica corruzione, il 
peccatum originale, cioè il cristianesimo, non sedeva più sul trono 
papale! Al suo posto vi era la vita! Il trionfo della vita! Il grande sì a 
tutte le cose elevate, belle e fiere!... Così Lutero ristabilì la Chiesa: 
l'attaccò... Il Rinascimento divenne un evento privo di significato, 
una grande inanità] Ah questi tedeschi, quanto ci sono costati! 
Inutilità, questa è sempre stata l'opera dei tedeschi! La Riforma, 
Leibniz, Kant e la cosiddetta filosofia tedesca; le guerre di 
«liberazione»; l'impero, ogni volta un'inutilità in sostituzione di 
qualcosa che già esisteva, di qualcosa d'irreparabile... Lo ammetto, 
questi tedeschi sono i miei nemici. In loro disprezzo ogni sorta di 
sudiciume di concetti e di valori, di vigliaccheria di fronte a ogni sì 
e no. Per quasi un millennio hanno distorto e aggrovigliato tutto 
ciò su cui hanno messo le mani, hanno sulla coscienza tutte le 
cose fatte a metà (riuscite per tre ottavi!), di cui l'Europa è afflitta. 
Hanno sulla coscienza pure la forma di cristianesimo più disonesta, 
più inconfutabile che esista: il protestantesimo... Se non ci 
sbarazzeremo mai del cristianesimo, sarà colpa dei tedeschi... 



LXII 



Con ciò arrivo alla conclusione e pronuncio il mio giudizio. 
Condanno il cristianesimo, sollevo contro la Chiesa cristiana l'accusa 
più terribile che abbia mai levato un accusatore. A mio parere essa, 
la più grande corruzione che si possa immaginare, ha avuto la 
volontà dell'ultima corruzione possibile. La Chiesa cristiana non ha 
lasciato nulla di intatto nella sua corruzione, ha reso ogni valore 
un disvalore, ogni verità una menzogna, ogni integrità una 
bassezza d'animo. E si osi ancora parlarmi dei suoi benefici 
«umanitari»! Abolire una condizione di miseria era contrario al suo 
più profondo vantaggio: ha vissuto sulla miseria, ha creato miserie 
per fare eterna se stessa... Per esempio il germe del peccato: fu 
soltanto la Chiesa ad arricchire l'umanità di tale misera condizione! 
L' «uguaglianza delle anime davanti a Dio»: questa falsità, questo 
pretesto di rancunes delle persone abiette, questo concetto 
esplosivo che infine divenne rivoluzione, idea moderna e principio 
del declino dell'intero ordine sociale, è dinamite cristiana... 
Benefici «umanitari» del cristianesimo! Coltivare dalla humanitas 
una contraddizione di sé stessi, un'arte di autolesionismo, una 
volontà di mentire a qualsiasi costo, un'avversione e un disprezzo 
per ogni istinto buono e onesto! Eccoli i benefici del cristianesimo! 
Il parassitismo come unica prassi della Chiesa; con il suo ideale di 
anemia, di «santità» che succhia tutto il sangue, l'amore e la 
speranza di vita; l'aldilà come volontà di negare ogni realtà: la 
croce come distintivo di riconoscimento per la cospirazione più 
lugubre che sia mai esistita, una cospirazione contro il benessere, 
la bellezza, la buona costruzione, il valore, lo spirito, la bontà 
d'animo, contro la vita stessa... Voglio scrivere su tutti i muri questa 
eterna accusa al cristianesimo, dovunque ve ne siano. Posseggo dei 
caratteri visibili persino ai ciechi. ..Proclamo il cristianesimo l'unica 
grande maledizione, l'unica grande depravazione interiore, l'unico 
grande istinto di vendetta, per il quale nessun espediente è 
abbastanza velenoso, lugubre, sotterraneo e meschino; lo dichiaro 
l'unica macchia immortale del genere umano... 

Calcoliamo il tempo da quel dies nefastus con cui iniziò questa 
fatalità, a partire dal primo giorno del cristianesimo! E perché non 
calcolarlo piuttosto dal suo ultimo giorno? Da oggi? Trasvalutazione 
di tutti i valori! 



